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RAUDA JAMIS 


Frida Kahlo 


Bir Kadının Otoportresi 
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Jean-Paul Chambas'a 


Bu kitabın hazırlanmasında emeği geçenlere 
en içten teşekkürler. Özellikle de: 

Elena Poniatowska, 

Andre Dautzenberg, Gisele Freund, Carmen 
Gimenez, Alejandro Gomez Arias, Jean van 
Heijnoort, Maurice Nadeau, Dolores Olmedo, 
Emmanuel Pernoud, Juan Soriano, 
Georgette Soustelle, Jean-François Vilar. 


Bedenim bitkin, Ve bundan kaçmam mümkün değil. Tıpkı 
hayvanlar gibi kendi ölümümün gelip de yaşamımın ta içine 
yerleşmeye başladığını duyumsuyorum, bu öylesine güçlü bir 
duygu ki, tüm mücadele olanağımı yokediyor. Herkes benim 
mücadele etmeme öyle alıştı ki, kimse inanmıyor bana. Yanıl- 
mış olabileceğimi düşünmeye cesaretim yok artık, bu tür par- 
lak fikirler gitgide daha az geliyor aklıma. 

Bedenim beni bırakacak. Oysa ben, hep o bedenin kurba- 
nı olmuşumdur; biraz asi de olsa bir kurban işte. Biliyorum, 
aslında birbirimizi yokedeceğiz, böylece mücadele sonunda or- 
taya hiçbir galip çıkmayacak. Düşüncenin, suf hasar görme- 
miş olmasından ötürü, tenden oluşan öteki maddeden kopabi- 
leceğini düşünmek ne hoş ve sürekli bir yanılsama. 

Kaderin cilvesine bakın ki, hâlâ bu eter kokusuna, bende- 
ki bu alkol kokusuna, kutularında istiflenen ölü parçacıklar- 
dan ibret olan ilaçlara, odaya getirmeye çalıştıkları düzene, 
kül tablalarına, yıldızlara tekmeler savuracak gücümün olma- 
sını isterdim. 

Geceler uzun. Her dakika beni ayrı bir dehşete düşürü- 
yor, her yanım, her yanım sancıyor. İnsanlar benim için kay- 
gılanıyorlar. Bense bunu engellemek istiyorum. Ama insan 
kendi kaderini değiştiremezken, başkalarının kaygılanmasını 
nasıl engelleyebilir ki? Şafak hep çok uzaklarda. Şafağın atma- 
sını mı arzuluyorum yoksa asıl istediğim gecenin daha da de- 
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rinine mi dalmak, bilmiyorum. Evet, belki de aslında her şeyi 
bitirmek istiyorum. 

Yaşam, böylesine benim üstüme varmakla gaddarlık edi- 
yor. Bu oyunda, kağıtları daha iyi dağıtmalıydı. Payıma çok 
kötü bir el düştü. Bedenimde k kara bir tarot var. 

Yaşam, belleği icadetmekle | gaddarlık € etmiş. En eski anı- 
larını ayrıntılarıyla içlerinde taşıyan ihtiyarlar gibi, ölümün 
kıyısına gelmişken belleğim, güneşin çevresinde dönüyor ve 
neleri aydınlatmıyor ki o güneş! Her şey mevcut, hiçbir şey 
yitmemiş. Tıpkı, size daha da canlılık verecek, içinizi acıyla 
zonklatan gizli bir güç gibi: Hiçbir gelecek olmadığının kesinli- 
ği karşısında geçmiş büyüyor, kökleri genişliyor, bendeki her 
şey bir köktabaka halinde, renkler her tabakada saydamlaşı- 
yor, en ufak görüntü mutlaklaşma eğiliminde, yürek kreşen- 
do atıyor. 

Ama resmetmek, tüm bunları resmetmek artık olanak- 
SIZ. 

Ah, Dona Magdalena Carmen Frida Kahlo de Rivera, to- 
pal Majesteleri, kırkyedi yılın geçtiği bu kavurucu Meksika sı- 
cağında, iliğine kadar yıpranmış, sancı her zamankinden bin 
beter kasıp kavururken, onarılması olanaksız bir durumdası- 
nız işte! 

İhtiyar Mictantecuhtli*, Tanrım kurtar beni! 


* Azteklerde Ölüm Tanrısı. 
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Nereden? 
Wilhelm Kahlo 


Amerika şimdiden kocaman. Anonim bir 
büyüklük, yıldızlara ulaşan bir ululuklu 
bu. 

Paul MORAND 


"Babam Guillermo Kahlo çok ilginçti, davranışları, yürüyüşü olduk- 
ça zarifti. Sakin, çalışkan, yılmak bilmez bir adamdı (...)." 
Frida Kahlo 


Adı Wilhelm'di. 1872'de, Baden Baden'de Jakob Heinrich 
Kahlo ve Henriette Kaufmann Kahlo'nun oğlu olarak dünya- 
ya gelmişti. Annesi ve babası Macar yahudisiydi. 

Bu öykü başladığında onsekiz yaşındaydı. Pek uzun boy- 
lu olmayan, sıska, daha çok çekingen karakterli ama zekası 
ve duyarlılığı kuşku götürmeyen gencecik bir delikanlıydı. 
Müzikten ve kitap okumaktan hoşlanması bu duyarlılığının 
göstergesiydi. Geniş bir alnı ve kocaman açık renk gözleri var- 
dı, hani yüzüne baktığınızda orda mı değil mi ya da başka yer- 
de mi, düşe mi dalmış yoksa melankoliye mi kapılmış, bir tür- 
lü kestiremediğiniz insanlar vardır ya, işte onlarınki gibiydi 
gözleri. 

Ergenlik çağının sonuna geldiğinde, hangi yöne gideceği- 
ni kestiremediği bir yol ayrımının kararsızlığı içindeyken ka- 
rarı kendisi yerine bir olay verdi: Annesi öldü. Aradan bir yıl 
geçti, Jakob Heinrich Kahlo yeniden evlendi. Ama Wilhelm 
üvey annesine tahammül edemedi. Sıradan bir öykü. 


Birip oanda, orada kopmaya başladı: Onu ailesine bağla- 
yan bağ, bu ölümün acısı içinde yavaş yavaş çözülmekteydi. 
Ufuk çizgisinin sisleri arasında, başka renkte küçücük bir 
nokta vardı, kaçış noktası. İşte o noktayı yakalamak gereki- 
yordu. 


Wilhelm babasının oturduğu salona girdiğinde duvar saati ak- 
şamın yedisini vuruyordu. Burası, sıcak, samimi bir salondu, 
tahta döşemeler, kadifeler, dantel örtülerle bezenmişti. Wil- 
helm babasına selam verdi ve pencerenin yanındaki piyanoya 
doğru ilerledi. Babasına bakmadan konuşmaya başladı: 

— Buradan gitmek istiyorum. 

- Gitmek mi..? 

— Evet. Nürnberg'deki öğrenimimin hiçbir işe yaramadı- 
ğını çok iyi biliyorsun. Hem umutlarını yitirdin hem de boşu- 
na para harcamış oldun... 

Jakob Kahlo susuyordu. Wilhelm parmağıyla piyanonun 
üzerine hayali şekiller çizmekteydi. 

— Sara illeti gibi, diye yeniden söze başladı Wilhelm, hiç- 
bir şey yoluna girmedi... Bir de bu kaybımız... Yani, annem... 

— Peki nereye gideceksin? 

— Almanya'dan uzaklara. 

— Aa, yani ülkeyi de mi terketmek istiyorsun? Kendine 
başka bir ülke mi seçeceksin? 

— Amerika. 

.-— Oğlum, orası yeterince kalabalık. Umutsuz düşler insa- 
nı öldürür. 

Wilhelm Kahlo'nun gözleri, birdenbire, sanki Avrupa' 
yla Atlantik ötesini ayıran tüm uzaklık içlerinde yansırmışça- 
sına daha da büyüdü; Okyanusun çalkantısı irislerini lacivert 
ötesine boyamış gibi koyuldu. 

— Amerika büyük, dedi Wilhelm. Kuzeye gitmek zorun- 
da değilim. Haritaya baktım. Güneye doğru gidebilirim, Mek- 
sika'ya. 
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Jakob Kahlo pür dikkat dinliyordu. 

— Düşüneceğim, dedi sonunda. Bizim kuyumcu dükkanı- 
nın altın madeni olduğu söylenemez. Hesaplarıma göz atıp 
ne yapabileceğime bakacağım. 

Oturduğu koltuktan kalktı, kapıya doğru ilerledi. Sonra 
oğluna doğru geri geldi. 

— Wilhelm, bak bakayım bana. 

Alacakaranlıkta genç siluet yavaşça babasına döndü. 

— Çok uzağa giden, bir daha asla geri dönmeme riskini gö- 
ze alır, bunu unutma. Ne istediğinden emin olmaya çalış. İyi- 
ceemin ol. 

— Peki. 


Baden Baden'de, ondokuz yaşında... 

Wilhelm Kahlo, kendini bir kez daha Baden Baden'in 
bundan ibaret olduğuna ikna etmek üzere sokaklarda şöyle 
bir dolaşmaya çıktı: Sakin ve uslu bir kaplıca kenti, yalnızca 
geziler, tatil zevkleri, salt dinlenme, sağlık ve basit gevezelik- 
lerle ilgilenen ziyaretçiler dışında herkesin gözünde durgun 
bir kent. Nitekim okuduğu hiçbir kitapta Baden Baden'e en 
ufak bir göndermeye rastlamamıştı. Dinlediği bir şarkıda bir 
atıf duymuş olabilirdi ama pek iyi anımsamıyordu. 

Amerika üzerine öyle şeyler anlatılıyordu ki. New 
York'ta, Hester Street'te balık istifi gibi üstüste oturan Yahu- 
di kolonisi, Arjantin'de göz alabildiğince toprağı ne yapacağı- 
nı bilemeyen İtalyan kolonisi... Hangisi doğruydu, hangisi 
yanlış, insan bunu nasıl bilebilirdi? 

Sonuçta, bütün bunlar Wilhelm için pek önemli değildi. 
Baden Baden sokakları, nasıl nereden giderseniz gidin kapalı 
bir kapıya varma duygusu veriyorsa, o uzak ülke de ruhunda 
ışığa çağıran pencereler açmaktaydı. Her ne kadar bu ışık, o 
sırada, onu aydınlatmaktan çok kör ediyorduysa da, kendini 
onun kıskacında hissediyordu. 


Bu gözkamaştırıcı hayal içinde "Meksika" ismi, bir paro- 
la gibi büyülü ve kurtarıcı sıfatlarla diğerlerinden ayrılıyor- 
du. Canlı renkler algılıyor, bakır renkli tenler, kaktüs dolu 
alanlar, gerçekdışı giysi ve müzikler, balta girmemiş orman- 
lar düşlüyordu. Ama hepsi bundan ibaretti. Gitme heyecanı, 
düşüncelerini ve edindiği birkaç bilgiyi düzene sokmasına ola- 
nak vermiyordu, ayrıca kendisini öbür kıyıda bekleyen bu 
parlak kargaşalığın içine düzgün şekilde girebilmek için Al- 
man kültürünün fazlasıyla etkisinde olduğunun bilincindey- 
di. 


Aradan birkaç gün geçti. Jakob Kahlo oğlunu, kuşku ve hay- 
ranlıkla karışık bir duyguyla izliyordu. Aralarında anlamlı 
bir sessizlik hüküm sürüyordu. Bir gece geç saatte oğlunu ça- 
ğırdı ve kendisine yola çıkması için gereken parayı vereceğini 
bildirdi. 

Hazırlıklarla dolu birkaç hafta geçti. Bu zaman zarfında, 
Wilhelm kendini bazen yapılması gereken en ufak girişim kar- 
şısında endişeli, bazen de kahramanı olduğu serüvenin büyü- 
sünde hissetti. Aldığı karardan hiç kuşku duymadı ama bir- 
den el yordamıyla yürüdüğü duygusuna kapıldı; bu duygu ha- 
reket gününe değin sürdü. 


Hamburg. Kentin hareketi. Limanın kokusu. Sandıklar. Ce- 
binde isimlerin, adreslerin karalandığı küçük kağıt parçaları: 
Komşulardan birinin bir arkadaşının, müzik öğretmeni bir 
hanımın yeğeninin adresleri... Rıhtım ana baba günüydü. Bir 
heyecandır gidiyordu. İpler, zincirler, kasalar ve çuvallar ara- 
sına yığılan bagajların sesleri. Liman işçileri. Çığlıklar. 

Engine açılmak. 

Ayağını geminin merdivenine koyduğunda Wilhelm başı- 
nın döndüğünü hissetti. 
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Çığlıklar, gözyaşları, sallanan el ve mendiİlerin arasında, ge- 
mi nihayet limandan ayrıldı. Güvertede, onca gürültü arasın- 
da, Wilhelm'in tüm düşünceleri birden silindi, yolculuk önce- 
sindeki tüm gerilim bir çırpıda yok oldu. Boşalan kafasının 
sisleri arasında yalnızca babasının söylediği son sözler bir san- 
cak gibi dalgalanıyordu: 

"Ich bin bei dir."* 


* "Yanındayım." 
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Nereden? 
Matilde Calderon 


Fakat ben, ben Tanrıyı arardım. Ve işimi 
Tanrıya bırakırdım. O Tanrı ki, büyük 
keşfedilmez şeyler, sayısız şaşılacak şeyler 
yapar. 

Kitabı Mukaddes, Eyub'un kitabı, V. 


Aztekler oraya Huaxyacac, "asmakabağının yetiştiği yer" adı- 
nı vermişlerdi. İspanyollar adını Oaxaca olarak değiştirdiler. 
Meksika'nın güneybatısında, dağların denize doğru indiği, ye- 
şilin pembeye, pembenin mora, morun ise Pasifik mavisine 
kavuştuğu bir bölgedir. Kurak tepeler, hoş bir bitki örtüsüyle 
yanyana yeralır. Güneş, bazen öyle güçlü olur ki, yüreğinizi 
yakacak sanırsınız. 

Oaxaca'mn kadınlarının güzel olduğu söylenir. 

Aynıadı taşıyan eyalet merkezinde 1876'da, İspanyol asıl- 
lı Isabe Gonzalez y Gonzalez'le yerli asıllı Antonio Calde- 
ron'un bir kızları oldu: Matilde Calderon y Gonzalez. 


Oaxaca kiliselerle doludur. Bu kiliseler çoğunlukla yeşil, ba- 
zen de beyaz, toprak rengi ya da altın sarısıdır, süslü püslü ka- 
bartmaları vardır. Kiliselerin içi, Meryem Ana heykelleri, taç- 
lar, küçük bölmeler, heykelcikler, biblolar, mumlar ve dualar- 
la dolup taşar. Barok stilinin sarhoşluğu. Tapınma araçları. 
İmanın saflığı. 
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Soledad* Meryemi kenti korur. Halbuki Oaxaca ıssız değil, 
tersine oldukça hareketli bir şehir. Calderonların evi de asla 
bir yalnızlık anıtı olmadı: Matilde oniki çocuğun en büyüğüy- 
dü. Ailedeki yeri ona belli bir güçlülük ve tüm evişlerinin al- 
tından kalkabilme yeteneği kazandırdı. Kıvrak zekalıydı ama 
hiçbir zaman eğitim görecek zamanı olmadı. Yalnızca Meksi- 
kalı bir genç kızın zamanı geldiğinde evlenebilmesi için gerek- 
li olan eğitimi gördü. 

Belki kültür eksikliğini gidermek için, belki de manastır- 
da yetişmiş annesinin etkisiyle, Matilde yaşamı boyunca ateş- 
li bir dindar olarak yaşadı. Döneminde geçerli olan ahlaksal 
kurallara gelince, bunları uygulamak için de uygun bir kayna- 
ğa sahipti: Annesinin babası bir İspanyol generaliydi. 

Matilde dürüsttü, düşünceleri de başı gibi dimdikti. 


"Küçük, esmer bir kadındı, çok güzel gözleri ve ince bir ağzı vardı. 
Doğduğu Oaxaca'nın küçük zillerine benzerdi. Çarşıya çıktığında ke- 
merini güzelce sıkar ve sepetini büyük bir zerafetle taşırdı. Çok se- 
vimli, faal, akıllıydı. Ne okuma ne yazma bilirdi; tek bildiği para he- 


sabıydı." 
Frida Kahlo 


Fotoğrafçı olan babası Antonio Calderon, mesleği gereği, baş- 
kente yerleşmek zorunda kaldı. Aile de oraya taşındı. 

Böyle bir taşınma kolay değildi, neredeyse başlıbaşına 
bir keşif gezisi gibiydi. Ama kalabalık ailelerin, işlerini yürüte- 
bilmek için sahip oldukları altın bir ilke vardır: Organizas- 
yon. İşte bu organizasyon her şeyi mümkün kılar. Calderon- 
larda bu kural her zamankinden de sıkı uygulandı. Böylece 
her şey gerektiği gibi ve zamanında yapıldı. Bir ay boyunca, 


* Yalnızlık. 
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uğraşıp didinildi ama şaşkınlığa ve sinir bozukluğuna yer ve- 
rilmedi. Bu da birtakım terslikleri engellemiş oldu. 


Yola çıkmadan bir gün önce, annesiyle birlikte, Matilde bir 
kez daha Soledad Meryemi'ne dua etmeye gitti. 

Kiliseye girdiler. Sağda solda diz çökmüş insanlar dertle- 
rini ve umutlarını Meryem Ana'ya anlatıyorlardı. Matilde an- 
nesinden ayrıldı ve altarın üzerindeki camekanın içinde yera- 
lan büyük heykele yaklaştı. Bu kederli yüzlü kadın, oğlunun 
ölümünden sonraki yalnız ve yaslı Meryem'di. Tepeden tırna- 
ğa karalara bürünmüştü, üzerindeki kadife zambaklar altınla 
işlenmişti, başında taç vardı, çok etkileyiciydi. 

Meryem Ana'nın yüzü Matilde'ye her zamankinden da- 
sında böyle hüzünle boyun eğişi Matilde'nin hayranlığını art- 
tırdı. 

Matilde ailesi ve kendisi için dua etti. Siyahlı kadından, 
Oaxaca'yı terketmenin yarattığı acı karşısında kendisine 
onunki gibi onurlu bir yüz bahşetmesini istedi; ağlamasına 
engel olmasını diledi. 

Gözlerini sımsıkı kapadı, yeniden açtığında Meryem 
Ana'nın hafifçe hareket etmiş olduğu izlenimine kapıldı, alnı- 
nın ortasındaki inci, belli belirsiz sallanıyor ve yeni yaşamı- 
nın yabancı yollarında kendisine rehber olması için yüreğin- 
de taşıyacağı küçücük bir ışık gibi yalnızca Matilde'nin görebi- 
leceği bir parıltı saçıyordu. 

Matilde gözleriyle annesini aradı; ellerini göğsünün 
önünde birleştirip yanına diz çöktü. Ve ikisi, yan yana ortak 
bir sessizlik içinde birlikte dua ettiler, 

Eteklerinin hışırtısı arasında kalkarken annesi, omzuna 
vurdu. 

—E, haydi gidelim. 

İstavroz çıkardılar ve avluda her zamanki gibi bekleşen 
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dilenciler, satıcılar ve çocuklar arasından kendilerine bir yol 
bulup dışarı çıktılar. Havada tütsü ve baharat kokusu vardı. 

Yürürlerken annesi: 

— Umarım Soledad Meryemi'ni hiç unutmazsın, dedi. 

— Hayır unutmam. 

— Büyüyünce, insanın kendini nasıl yalnız hissettiğini gö- 
receksin. İşte o zaman, onu düşünecek ve ta içinden onunla 
konuşacaksın, o da sana yardım edecektir. 

— Evet. 

- Üstelik söylendiğine göre kentler ne denli büyük ve ka- 
labalık olursa, kaybolma tehlikesinin yanı sıra insan, sanılabi- 
leceğinin tersine, yalnız kalma tehlikesiyle de daha çok karşı- 
laşırmış. 

Matilde böyle şeyler işitmek istemiyordu. Karşısında ça- 
resiz kaldığı bir tür korku duyuyordu. 

— Ve günün birinde, ben yanında olmazsam, bil ki o, se- 
nin annen olmaya devam edecektir. İnsanın, her zaman danı- 
şabileceği birisinin olması çok güzeldir. 

Matilde'nin yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. 
Yüreği ferahlamıştı. 


Bir Birleşme 


Yüreğindeki kaygı insanı çöktürür; Fakat 
iyi söz yüreğini sevindirir. 
Kitabı Mukaddes, Süleyman'ın Meselleri, 12 


Wilhelm Kahlo, yeni yüzyılın arefesinde Meksika'ya vardı ve 
Mexico'ya yerleşti. Başlangıcından beri, şiddetin hep etkin ol- 
duğu bir dünyaya girdiğinden habersizdi. 

Ülke onyıllar süren ulusal kurtuluş mücadeleleri yaşa- 
mıştı. 


Düşmanlarımızla savaş, durmadan, dinlenmeden, 
Nefret edilesi ırklarına, 

öfkeli dünyada bir mezar 

dahi bulunmayacağı güne kadar 


savaş. 
Ignacio RAMIREZ 


Bu ulusal kurtuluş mücadelelerini sonra, mantıksal bir biçim- 
de, iktidar mücadeleleri izledi, bunlardan da nihayet Porfirio 
Diaz galip çıktı. "Az politika, güçlü yönetim'i şiar edinen dik- 
tatör, Meksika'yı bir barış ve bolluk dönemine soktu. 

Göçmenler için son derece uygun olan ortamda, Wilhelm 
hemen iş buldu. Önce Loeb cristaleria'sında” kasiyerlik, son- 
ra bir kitapçıda tezgahtarlık yaptı. 


* Züccaciye dükkanı. 
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Yavaş yavaştoplumla bütünleşiyordu. Gelenekleri, dili öğren- 
di. Yaşam tümüyle düzene giriyor ve zaman geçiyordu. 


Adı Guillermo'ya dönüşen Wilhelm, birlikte çalıştıkları La 
Perla kuyumcusunda Matilde Calderon'a rastladığında, Ame- 
rika kıtasının bu bölümüne ayak basalı yedi yıl geçmişti. 

1894'te bir Meksikalıyla evlenmiş olan Guillermo, ani- 
den dul kalmış, karısı, ikinci kızlarını dünyaya getirirken öl- 
müştü. 


"Karısının öldüğü gece, babam büyükannem Isabel'i çağırmış, o da 
annemle birlikte gitmiş (...) Babam anneme çok âşıkmış ve kısa za- 


man sonra evlenmişler." 
Frida Kahlo 


Guillermo henüz taze olan acısının yasını tutarken, Matilde 
de benzer bir yas içindeydi: Alman nişanlısı gözlerinin önün- 
de intihar ederek genç kızda, dövme gibi kızgın bir iz bırak- 
mıştı. 

Bir başka Almanla, Guillermo Kahlo'yla karşılaşması, yi- 
tirdiği kişinin yerini doldurmasa da en azından acısını hafif- 
letmiş olabilirdi. Üstelik Guillermo Kahlo iyi bir kısmetti: Uy- 
gun bir işi vardı ve Avrupa'nın Avrupa doğumlu olanlara sağ- 
ladığı avantajlara sahipti; ki bu Meksika'daki değer yargıları 
açısından tartışılmaz bir üstünlüktü. Ama Matilde onu hiç 
sevdi mi? Sevebilir miydi? İlk tanıdığı erkek onun gönlünde 
ölmemişti ve yitiminin şiddeti, anısının daha da güçlü biçim- 
deta içine kazılmasına neden oldu. Yitirilmiş sevgilinin kendi- 
sine yazdığı mektupları tüm yaşamı boyunca ince deriden bir 
çanta içinde titizlikle sakladı. 

Ama bunlar konuşulması doğru olmayan şeylerdir. Tat- 
sız bir anıydı işte. 

Guillermo ise Matilde'yi içtenlikle seviyordu. Duruşunu, 
zerafetini, parlak kara gözlerini ve Meksika toprağıyla güneşi- 
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nin renklendirdiği tenini seviyordu. Öte yandan Matilde dü- 
rüst, sağlam karakterli bir kadındı, bu her halinden belli olu- 
yordu. Guillermo ondan yayılan bu şehvetle karışık ciddiyet 
havasından hoşlanıyordu... Onun taşıdığı yaradan haberdar- 
dı ama bu kadını istiyordu. 


Chapultepec ormanlarında bir yürüyüşe çıkarmak için kendi- 
sini almaya gittiği bir akşam, Matilde: 

— Artık memleketinize hiç dönmeyecek misiniz? diye sor- 
du. 

— Hayır. Artık hayatım burada kurulu. Kelimenin tam 
anlamıyla memleket değiştirdim ben. 

— Peki Almanya'yı hiç mi özlemiyorsunuz? 

— Hiç düşünmüyorum. Oranın en güzel şeyleri, yani mü- 
ziği ve kitapları, bende yaşıyor. 

— Ya diliniz? Dilinizi hiç konuşmamak garibinize gitmi- 
yor mu? 

— Dilimi daha çok okuyorum. Ama arada bir Alman dost- 
larımla konuştuğum da oluyor. 

— Diliniz kulağa ne kadar sert geliyor. 

— Belki, bazen... Ama güzel ve anlamlı şeyleri söylemesi- 
ni de bilir benim dilim: 

Weh spricht vergeh 


Doch alle Lust will Ewigkeit 
Will tiefe, tiefe Ewigkeit. * 


Guillermo durdu, gözlerini kapadı, başka dizeler de söyleye- 
cekmiş ya da en azından konuşacakmış gibi eliyle bir hareket 
yaptı ama ağzından başka sözcük çıkmadı. 

— Tabii, hiçbir şey anlamıyorum, dedi Matilde, üzgün bir 
ifadeyle ve başını salladı, etrafa bir menekşe kokusu yayıldı. 


* Frederic Nietzsche. 
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Topuzundan sarkan bir tutam saçı yerine koyarken Guiller- 
mo devam etti: 
-İyi dinleyin, bunlar sizin ve benim için yazılmış dizeler- 
dir: 
Acılar geçicidir 
Ama her sevinç, sonsuzluğa 
Derin, en derin sonsuzluğa uzanır. 


"Sizin ve benim için." Matilde'nin gözleri daldı. Mutlaka, ölen 
karısına ve kendi nişanlısına değinmek istemişti. Dizeleri 
kendisi de tekrar etmek istedi: "Acılar geçicidir..." Gerisini çı- 
karamadı. 

— Özür dilerim, Tanrıya inanır mısınız? diye sordu ani- 
den. 

- Biliyorsunuz, ben aslen yahudiyim ama kendi inançla- 
rım doğrultusunda ateistim. Zaman zaman romantikleştiğim 
olur... 

Neşeli bir havaya büründü, kendi kendine gülümsedi. 

- Bu yüzden, endişelenmeyin, dedi, dininize saygı duya- 
rım. 

— Umarım, 

Ve Mathilde Calderon, Guillermo Kahlo'yla evlendi. Yıl 
1898'di. 
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Bir Ev 


Bizi bir evle, bir bahçeyle bütünleştiren 
bağlar, aşk bağlarıyla aynı niteliktedirler. 


François MAURIAC 


İkinci kez evlendiğinde Guillermo Kahlo, ilk evliliğinden ol- 
ma iki kızını, yedi yaşındaki Maria Luisa ile üç yaşındaki Mar- 
garita'yı bir manastıra yerleştirdi. 

İkinci Kahlo çiftinin de bir, sonra iki, üç, hatta dört kızı 
oldu. Tanrının onlara bağışladığı tek oğlan doğumunda öldü. 

İkinci evliliğinin başında Guillermo Kahlo, yaşamıyla bir- 
likte işini de değiştirdi. Karısı ve kayınpederi Antonio Calde- 
ron'un etkisiyle fotoğrafçılığı öğrenmeye başladı ve bir süre 
sonra profesyonel fotoğrafçı oldu. 

Fotoğrafçılık tekniğini zorlanmadan öğrendi. Guillermo 
öğrenmesini ve uyum sağlamasını biliyordu, üstelik birkaç 
kez iş değiştirmişti. Bunlardan başka, Meksika'nın üzerinde 
yarattığı hayranlığın arttırdığı, yabancılara özgü bir gözlem 
yetisine de sahipti. Bu yeni meşguliyet, başlangıçta, yurdun- 
dan bunca uzağa gelerek aradığı yenilik arzusunu tatmin et- 
me olanağı verecekti. Yavaş yavaş pek bilinmeyen mekanları, 
hep başını döndürmüş olan bu kültürün farklı çehrelerini keş- 
fedecekti. 

İşte bunun için, doğal olarak, Guillermo her başkentte 
bulunan ve geleneksel fotoğrafçılarla mutlu ailelerin gurur 
kaynağı olan stüdyolardan birine kapanamadı. Bunlar manza- 
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rave kostümleriyle insanı kimi zaman Uzak Doğu'nun gizem- 
lerine sürükleyen, hareket eden bulutçukları, ipek kağıdın- 
dan şemsiyeleri, yalancı dekorları, tahtıravan ve alçıdan taht- 
ları, yapay hayvanları, kumaştan çiçekleri ve tiyatro aksesuar- 
larıyla dolu Ali Baba'nın mağarasını andıran yerlerdi. Guiller- 
mo'da imgelem gücünün eksik olduğu söylenemezdi ama o 
bu gücü başka şeylerin, örneğin ışık ve gölge oyunlarının, bir 
kadrajın doğru ya da yanlış algılanmasının, yani farklı ayrıntı- 
lardan oluşan güzelliklerin hizmetine sunmayı tercih etti. 

Böylece fotoğrafçı Kahlo Meksika'ya, neredeyse yalnız 
Meksika'ya yöneldi. 


"Kayınpederi ona bir fotoğraf makinesi vermişti ve ilk yaptıkları şey 
ülkeyi dolaşmak oldu. Kızılderili mimarisi ve sömürgecilerin mimari- 
si üzerine bir fotoğraf koleksiyonu gerçekleştirdiler ve döndüklerin- 
de ilk yazıhanelerini 16 Eylül caddesinde açtılar. Bu da azımsanacak 
bir şey değildi!" 

Frida Kahlo 


Talih Guillermo'ya gülümsüyordu. 1904'de, Meksika'nın ba- 
ğımsızlığının yüzüncü yıl çalışmaları başlatılıyordu. Porfirio 
Diaz hükümeti, o zaman otuziki yaşında olan fotoğrafçı Guil- 
lermo Kahlo'ya, bu olayı kutlama ve anma amacıyla hazırla- 
nacak farklı dökümanlarda yayınlanmak üzere bir dizi belge- 
yi toparlama görevini verdi. 

Bu amaçla kendisiyle karşılaşan bir gazetecinin aktardı- 
ğı gibi Gullermo iyi bir ün yapmıştı:" (...) Sade, ılımlı bir in- 
sandı, ender rastlanan bir meziyete, kendisinden ne beklendi- 
ğini anlama ve dinleme, böylece büyük bir ustalıkla gerçekleş- 
tirilen fotoğraflar çekerek istenene etkin biçimde karşılık ver- 
me niteliğine sahipti." 

Aynı dönemde aile genişlemekte olduğundan yeni bir ev 
aramak gerekiyordu. 

Guillermo yolculukta değilse ya güneşin alnındaydı ya 
da karanlık odada; Matilde evişlerine boğulmuştu. Çiftin baş- 
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başa kalacak pek az zamanı vardı. İkisinin de pek geveze oldu- 
ğu söylenemezdi ama birbirlerine iletmek istedikleri her şeyi 
kendi tarzlarında iletirlerdi. 

— Matilde, biliyor musun, Meksika kültür mirasının res- 
mi fotoğrafçısı olmaya başlıyorum. Sonunda bu ülkeyi bir 
Meksikalıdan daha iyi tanıyacağım. 

— Yabancılar çoğunlukla böyle yapar, seyahat eder. Nite- 
kim, ülkelerini bunun için terketmişlerdir, değil mi ya? 

Guillermo karısının ses tonunda ince bir alay sezdi.ama 
üzerinde durmadı; polemiklere girişmek ya da tartışma yarat- 
mak karakterine uygun değildi. 

— Belki de haklısın, dedi. Tıpkı. bana fotoğrafçı olmamı 
öğütlemekte haklı olduğun gibi... 

Kocasının sözlerinde alaycı bir ton mu vardı acaba? Ma- 
tilde emin olmak istedi ve kocasını göz ucuyla süzdü. Ama ha- 
yır, yüzü her zamanki gibi ciddiydi. 

— Taşınmaya ne zaman vakit bulacağız? 

— Vakit ve mekan bulmamız gerekiyor. Gerçekten de şart 
oldu bu. 

— Sana bir şey söyleyebilir miyim Guillermo? 

— Bana dilediğin her şeyi söyleyebilirsin Matilde. Ne za- 
mandan beri konuşma yasağı konuldu ki? 

— Tlalpan'da oturmak istemiyorum. 

— Gerçekten mi? Halbuki kent dışında oturmak zevkli- 
dir. 

— Merkeze daha yakın bir yerde oturmak istiyorum. 

— Ama orası çok sakin değildir. 

-İyi ya işte. 

Bu sözcükler, kesin bir ifade taşıyordu. 

Guillermo, sırtı kendisine dönük, fırının başında eğil- 
miş, sol elinde bir bez tutan, sağ eliyle ateşi yelpazeleyen Ma- 
tilde'ye baktı. 

Onun, özellikle de kendisi yolculuğa çıktığında, kendini 
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yalnız hissedebileceğini ve daha canlı bir semtte oturmayı ter- 
cih edebileceğini düşündü. Çok açık biçimde olmasa da, aslın- 
da evin erkeklerden çok kadınlara ait bir mekan olduğunu gö- 
rüyordu. En basitinden kendisinin hiçbir zaman yapamayaca- 
ğı biçimde fiilen evle ilgilenen Matilde olduğu için burası 
onun mekanıydı. Nedeni, tartışmasız biçimde apaçıktı. 


Hacienda'ın adı El Carmen'di. Karmelitlere aitti ve Coyoa- 
can'da, şimdiki Londra ve Allende sokaklarının birleştiği kö- 
şede yeralıyordu. 

Malikane yıkılmış ve arsası elden çıkarılmıştı. Satış sıra- 
sında Guillermo Kahlo, sekizyüz metrekarelik bir parsel edin- 
meyi başardı. Buraya, içinde birkaç küçük avlunun da yeraldı- 
ğı dikdörtgen şeklinde bir ev yaptırdı. Burası "Mavi Ev"di. Bu 
salt bir isimden çok bir gerçeği dile getiriyordu: Evin içi de dı- 
şı da tümüyle maviye boyalıydı. Bir düş gibiydi. Neredeyse 
yirmi yıl sonra, evde oturan kadınlardan biri, hem kendisi 
hem de konuklarıyla burayı ünlendirecekti. Hatta yapımın- 
dan yarım yüzyıl sonra —ve birkaç mimari değişiklikle— bu ev 
bir müzeye dönüşecekti. 

Ama henüz henüz oraya gelmedik. 
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THacienda j Meksika'da malikont. 


baiyekleşinde. G/SUZ evi. 


Ah, ne çok gülmüşümdür bu olaya! İnsanlar, doğum tarihim 
konusunda ne yapacaklarını asla bilememişlerdir. Ne zaman 
doğdu bu kız? 6 Temmuz 1907'de mi? Yoksa 7 Temmuz 
1910'da mı? Onların işin içinden çıkmak için gösterdikleri ça- 
ba beni pek eğlendirmiştir. 

Biyografi yazarı olduklarını iddia edenler, üniversite gö- 
revlileri, gazeteciler, öğrenciler, dostlar, hepsinin kafası karı- 
şırdı, hepsi bir kanıt bulma ihtiyacı hissederdi. Kimi zaman, 
ister benim ağzımdan aktarılmış olsun, ister başkasının, be- 
nim yaşamımın bir fabl ya da bir söylence olduğunu düşün- 
mek hoşlarına giderdi. Her an, edimlerimden her birinin, her 
olayın "Frida Kahlo adlı kahraman'ın kişiliğiyle bağıntılı oldu- 
ğuna inanmaya gereksinirlerdi. Kimileri ise endişe duyar, dü- 
rüstlük anlayışlarına sığmadığından "gerçek"e ulaşamadıkla- 
rı için hayıflanırlardı. Bunlar için kesin tarih şarttı, yoksa vic- 
danları rahat etmezdi, ne tuhaf! Ya da bazen, sorunu çözüm- 
lemek için benim biraz çılgın olduğuma kanaat getirirlerdi, 
bunun avantajı ise kimseye zararı dokunmaksızın herkesi ra- 
hatlatmasıydı. 

Bense cin gibiydim, yaramaz, afacan. 

Onların hepsi, bu ülke nüfusunun yarısından fazlasının 
doğum tarihini ya gerçekten bilmediğini ya da idari sorunlar 
karşısında gerektiği gibi kıvırtabilmek amacıyla bilmezlikten 
geldiğini nasıl da unutuyorlar... Ve tabii benim de bu ülkeden 
olduğumu, icabında anarşist, esrarengiz insanların, büyücü- 
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lerin, meczupların, müthiş dolandırıcıların ülkesinden... Ben 
de bu insanlar gibi Mexica'ların, fonalpouhgue'*ların, doğum 
günüyle saatini yıldızlara, kurnazlıklara, kurbanlara ve tören- 
lere bağlayanların torunuyum. 

Ayrıca, tuhaf biçimde, insanların çoğunun ismini, kafası- 
nı, hatta bedenini, yaşamını değiştirmek istediğini nasıl da 
görmezlikten geliyorlar. Ben de, evet ben de, doğum tarihimi 
trampa ettim. Ama adımla, bedenimle, yaşamımla asla oyna- 
madım; yani zaman zaman bedenimi önüme gelen her şeyle, 
hatta bir mısır koçanıyla bile trampa etmeyi istediğim anlar 
olduysa bile bunların hiçbiri konusunda hile yapmadım de- 
mek istiyorum. 

,Ben bir devrimle birlikte doğdum. Duyduk duymadık de; 
meyin. yin. Gün ışı ışığını görünceye dek isyanın coşkusuyla dolup 
böyle b bir ateşin ortasında do; dum ben. Gün kavurucuydu., 


“ım gibi çıtırdadım. Büyüyünce tepeden tırnağa alev kesil. 
dim. Ben bir devrimin kızıyım, bunda hiç şüphe yok, bir de 


atalarımıni taptığı ihtiyar ateş tanrısının. 


“1910'da doğdum. Yazdı. “Kısa zaman sonra El Gran In- 
surrecto** Emiliano Zapata Ç Güneyi ayaklandıracaktı. 


Evet, Ben bu şañsa “sahip oldum işte: Benim tarihim 
1910'dur. 


* Eski Meksikalılarda her günün getirdiği kısmetler konusunda uzmanlaş- 
mış kişiler. 


** Büyük İsyancı. 


Frida Kahlo'nun Çocukluğu 


Frida'daki harf sayısı F. (Franz)'dakiyle 
aynıdır ve aynı başharfı taşırlar. 


Franz Kafka 


1907'nin bir Temmuz (6'sı) sabahında, Magdalena Carmen 
Frida Kahlo y Calderon, Coyoacon'daki mavi evde doğduğun- 
da, babaannesi ve dedesiyle anneannesi hayatta değillerdi. 

Anne için doğum, son derece normal oldu, bebek güzel 
ve sağlıklıydı, Matilde junior ile Adriana'dan sonra Matilde 
ve Guillermo'nun bu üçüncü kızlarının hiçbir şeyi eksik değil- 
di. 

Yani o sırada hiçbir şey Frida'nın ilerde olağandışı bir ya- 
şamı olacağını düşündürmüyordu. Onu başkalarından farklı 
kılan, bir tek adıydı. 

Guillermo, bu çocuğunun Almanca bir adı olmasında 1s- 
rarlıydı. Ama vaftiz sırasında papaz bundan rahatsızlık duy- 
du. 

- Adını ne koymak istiyorsunuz? Fri... anlamadım, ne di- 
yordunuz? 

— Frieda. 

Papaz kaşlarını çattı ve düşünceli bir havaya girdi. Vere- 
bileceği en uygun yanıtı düşünüyordu. Sonunda konuştu: 

— Bu isim, azizler takviminde yer almıyor, üzgünüm. 

Kızının vaftiz olmaması fikri Matilde'nin tüylerini ürper- 
tiyordu. Böyle bir şeyi düşünmek bile olanaksızdı: Şeytanlar 
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çocuğun yaşamına yayılırlardı ve kızı cehennemden kurtula- 
mazdı. Hayır, böyle bir şey mümkün olamazdı. 

Tartışıldı, uzlaşmaya gidildi, ödünler verildi. 

Guillermo üstelemişti: 


-İsminin Frieda olmasını istiyorum. İsterseniz İspanyol 
imlasına göre yazın, ille de gerekiyorsa önüne beş tane aziz is, 
mi ekleyin, papaz efendi... Friede, Almancada barış demektir. 


Çok güzel bir isimdir, biliyor musunuz? Telaffuzu güçlüdür 
ve kim olsa isminin böyle bir içeriğe sahip olmasını ister. An- 
lamlı bir isme sahip olmak iyidir. Bazı ülkeler vardır ki, nite- 
kim kimi kitaplar da bunu yazar, isim insanın kişiliğini belir- 
ler. Bu tür inançların doğruluğunu kanıtlama olanağına şu 
anda sahip olmasak da hiçbir şey doğru olabileceklerini dü- 
şünmemizi engelleyemez, öyle değil mi? 

— O zaman, çocuğun adını, örneğin Maria Paz koymanızı 
da hiçbir şey engellemez, der papaz. Bu da kötü bir isim değil. 

Vaftiz töreni sırasında kilisede bulunan ve bebeği kuca- 
ğındatutan anneanne Isabel, sonunda heyecanları yatıştırma- 
yı başaracaktı. 

Çocuğun ismi Magdalena Carmen Frida olacaktı. İlk iki 
isim vaftiz gereğince, üçüncüsü ise yaşamı boyunca kullanıla- 
caktı. 


Frida, iki aylık ya vardı ya yoktu ki, annesi yeniden hamile 
kaldı. Doğumundan onbir ay sonra Cristina dünyaya geliyor- 
du. 

Zavallı Frida! Ailenin en küçüğü statüsünden yararlan- 
maya zaman bulamadı. Aşırıya kaçan okşamalar, sevilmeler, 
şımartılmalar, anababanın en küçük çocuklarının yaptıkları 
karşısında duyduğu hayranlıkla heyecan, en küçük çocuğun 
yapacağı çocuklukların hiçbiri Frida'ya nasip olmadı. 

Yine de Frida bunlardan ötürü mutsuz değildi. Onu, mı- 
sır ekmeği ve sabun kokan, pek konuşmayıp memleketinin, 
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Yutacan'ın türkülerini söyleyen yerli bir sütnineye emanet et- 
tiler. Frida'nın teni ne denli beyazsa, sütnineninki de o denli 
esmerdi. Çocuk ne denli hareketliyse, kadın da o denli sakin- 
di. 

Sonra, malumdur ya, az şımaıtılanın gözü çabuk açılır. 
Çocuğun canlı, dikkatli, muzip, oldukça özerk olmasına ve da- 
ha sonraları da -dört çocuklu bir ailede ne denli mümkünse- 
neredeyse yalnızlıktan hoşlanmasına bakılırsa, gayet uyanık 
olduğu anlaşılmaktaydı. 

Cristina, Frida'ya göre daha donuk bir çocuktu. Ama Fri- 
da'nın uyanıklığı ikisine de yetiyordu. Küçük kardeşine yar- 
dım ediyor, onu koruyor, eğitiyor, biraz hırpalıyor, bazen de 
onunla alay ediyor, ona takılıyor, ona tapıyordu. 

Cristina kopuk kopuk heceler halinde konuşuyordü. Bu 
Frida'nın hem canını sıkıyor hem de onun Cristi'yle ailesi ara- 
sındaki iletişimde vazgeçilmez olmasına neden oluyordu. Kü- 
çük mırıltıları dikkatle dinliyor ve önemli bir çevirmenlik gö- 
revi yapıyordu. 

Avluda, banyoda, akşam yemeğinde, iki çocuk neredeyse 
hep biraradaydı. Frida her tür şeyi Cristina'ya aşılıyordu. 
Cristina neşeyle Frida'ya öykünüyordu. Frida evin içinde koş- 
tuğunda, Cristina çığlıklar atarak peşinden koşuyordu. Frida 
saklandığında Cristina da saklanıyor ve oyun yeniden başlı- 
yordu. 

— Frida'nın davranışları adına pek uymuyor, dedi Matil- 
de Guillermo'ya. 

Mutfakta bir sandalyede oturan Guillermo gözlerini karı- 
sına doğru kaldırdı. 

— Bu ismin, bana göre, güçlülük içerdiğini söylemiştim. 
Barış, bitkisel bir sakinlik anlamına gelmez. Belki de yoğun- 
‘laşma yeteneğidir. Sonuçta, aşırı bir canlılığın barınağıdır. 

Matilde kaşlarını kaldırdı. Bu, biraz söyleneni anlamadı- 
ğının, biraz da meydan okuduğunun ifadesiydi. 

— Frida çok akıllı olacak, göreceksin. Şimdiden çok akıllı. 
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— Ayrım yapmaktan kaçınmak gerekir, Guillermo. Tanrı 
önünde hepimiz eşitiz. 

— Kızlarımın hepsine aynı sevgiyi besliyorum. Umarım 
Tanrı da aynı şeyi yapıyordur. Ama doğruyu da söylemek ge- 
rekir ve bunu söylerken son derece nesnel olduğumu düşünü- 
yorum: Frida diğerlerinden daha akıllı, gün geçtikçe de daha 
akıllı olacak. 

—Bir çocuğun daha hareketli olması... 

— Evet, gerçekten de... Bu, hareketlerini hangi amaçla 
kullanacağına, enerjisini neye yönlendireceğine bağlı. 

— Görüyorsun ya. 

— Frida gizilgücünü çok iyi kullanıyor. 

Matilde omuz silkti. Kötülükten değil, bu adamın, ger- 
çekten de kendisine göre aşırı derecede iyi konuşmasından do- 
layı omuz silkiyordu. Onun sözleri hep çok etkileyici olurdu, 
Matilde'nin cümleleri ise hep bitmemiş izlenimi verirdi. Ama 
evdeki özerkliği tartışılmadıkça ve zedelenmedikçe... Bu pek 
de önemli değildi. 

Kocasına servis yaptı. O, sıcak tavuklu #amale'leri* sa- 
ran kağıtları açarken, Matilde musluğun kenarına yaslanmış 
onu seyrediyordu. Guillermo'nun jestleri, yemek yerken bile 
inânılmaz derecede ağırbaşlıydı. Evde yerleşmiş bir alışkan- 
lık vardı: Guillermo hep yalnız yemek yer, karısı ise sessizce 
onu seyrederdi. Matilde ya daha önce çocuklarla birlikte ye- 
mek yemiş olurdu ya da daha sonra yerdi. Adam, yemeği bi- 
ter bitmez, salona kapanır ve eski Alman yapısı bir alet üze- 
rinde uzunca bir süre piyano çalardı. Kimi zaman, eline bir ki- 
tap alarak bir kanapeye gömülür ve saatlerce okurdu. Bazen 
de bir iki arkadaşını ağırlar ve onlarla bitmek bilmeyen domi- 
no partileri düzenlerdi. Gecenin geç saatinde, tildişinden do- 
minoların çarparken çıkardığı ses duyulurdu. 


* Mısır yaprağına sarılı, etli baharatlı mısır ezmesi. 
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Bu, bitmek bilmez bir cançekişmeden ibaret olan yaşamımla 
ilgili olarak şunu söyleyebilirim: Uçmak isteyip de uçamayan 
bir kuş gibiydim. 

Hem de çaresizliğini kabullenemeyen bir kuş gibi. Hele 
bir de, bu kuşun içgüdüsel olarak kas ve-sinir sistemine yayı- 
lan denetlenmesi olanaksız bir refleksle kanadının ucunu kal- 
dırmaya, tüylerinin yelpazesini açmaya çalıştığı; yaşamsal atı- 
lımın orada olmasına rağmen bedenin buna tepki göstermedi- 
ği, titreyen kanatlar açılamadan ağır bir biçimde yere indiği 
düşünülürse... 

Kanatları uçmasına değil, yalnızca yürümesi için biraz 
destek almasına yarayan yere düşmüş bir kuştan (ki bu du- 
rumda kanatlar minicik ayaklarla büsbütün orantısız görü- 
nür) daha hüzünlü bir görüntü olamaz. Kısa bir süre önce al- 
çak bulutlara karışacak kadar hafif olan kanatlar birden öyle- 
sine ağırlaşmıştır ki, kurşuni gri bir sokağın ya da bir avlu- 
nun çakıllı zemininin mıknatısınkini andıran çekim alanına 
girivermiştir. 

Çocukken, günün birinde, bir küçük uçak maketi istemiş- 
tim. Bunun yerine, kimbilir hangi azizlikle bir melek giysisi- 
ne sahip oldum (bu fikir mutlaka annemin aklından çıkmıştı 
çünkü uçakları meleklere dönüştürmek daha çok katoliklere 
yaraşır bir davranıştır). Basit bir şekilde dikilmiş (belki de an- 
nem dikmişti, pek anımsamıyorum), altın sarısı yıldızlarla 
süslü bu beyaz uzun elbiseyi giydim. Sırtımda, Meksika'nın, 
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her yerinde, hatta tüm yoksul ülkelerde oyuncak ve çeşitli eş- 
ya yapımında kullanılan hasırdan büyük kanatlar vardı. 


Ne mutluluktu o. Uçacaktım. 

Ama bu mümkün olmadı. Umutsuzca yere çakılı kalıyor, 
anlamıyordum. Kanatlarım beni havaya yükseltmiyor, kor- 
kunç bir ağırlık veriyorlardı. Çocuk kalbime dolup taşan tüm 
umuda karşın uçmam için yapılabilecek hiçbir şey yoktu. 

Soran gözlerle çevreme bakıyordum. Soruma, endişeme, 
yarım ağızla yanıt veriliyor, biraz da gülünüyordu. Az sonra 
ne söylendiğini anlamaz oldum. Yetişkinler, olduklarından 
daha da büyük görünmeye başladılar (bense, kanatlarımla, 
uçarak, bir an için de olsa onları altımda görmeyi ne çok iste- 
miştim). Hepsi bana mantıksız göründü, birer karabasan kah- 
ramanı gibiydiler. Suratları, mimikleri, sözlerinden kulağı- 
ma çalınan parçacıklar kafamda birbirine karışıyordu. Ne ol- 
duğumu, orada ne yaptığımı kendim de bilemez hale gelmiş- 
tim. Çevremdeki her şey bulanıklaştı. Her neyse, iki göz iki 
çeşme ağlamaya başladım ve gözyaşlarımın buğusunun ardın- 
dan küçük bir kızın, aynanın öbür tarafında kendi gerçeklikle- 
ri içinde yeralan ve hiçbir şeyi anlamamış olan insanlara yö- 
neltebileceği tüm bedduaları sıraladım. 

(Yaşamımın bu anını, 1938'de yaptığım, Onlardan uçak 
istersiniz, size hasır kanat verirler adını taşıyan tabloda gö- 
Tüntüledim; yüzüm e düşkurıklığı, elimde düşlediğim uçak, 
sırtımda iplerle göğe bağlı kanatlar ve yere çakılmış bağlarla 
Dagh, tutuklu bedenim.) — ~~r 

Ikarus'un eriyen kanatları gibi benim kanatlarım da bi- 
rer saman ateşiydi. Her ikisi de birer yanılsamaydı. 

Bu, herhalde yazgının bir işaretiydi. Geleceğin, ilerdeki 
dizi dizi özürlerimin bana hazırladığı oyunların bir provasıy- 
dı. 
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Çocukluklar 


(..) beni atılımlara iten, sakinleştirilemez 
olmamdı. Bilirsiniz, kimi çocukların sakin 
olduğu gözle görülür, ellerine birer şeker 
verilir ve mutlu olurlar. Kimimiz isę, 
„tersine, çocukluğumuzda bile hep başka şey, 
islemişizdir: Yaşamın gerçeklen bize, 
sunduğu şeyleri, 


Louise NEVELSON 


Fridaile Cristina yuvaya birlikte gittiler. Çok küçük sayılmaz- 
lardı, ilkokula hazırlık yılındaydılar. 

Kahlo kardeşler ilk öğretmenlerini uzun zaman anımsa- 
dılar. Giyinişi, saç modeli, davranışları öylesine eski tarzdı ki, 
çocuklar işkillenir, sürekli onu süzerlerdi. Kadını "tuhaf" bu- 
lurlardı. 

— Saçları takma, derdi Frida Cristina'ya. 

— Neden takma? 

- Takma olduğu belli de ondan. 

— Emin misin? 

— Görmüyor musun? 

— Takma diyorum. Renginin tuhaflığına baksana. 

— Sarı mı yoksa kahverengi mi? 

— Kahverengi ve beyaz. Örgüleri hakiki gibi durmuyor. 

— Garip bir kostümü var. 

- Kostüm değil, Cristi. Bir elbise ve bir ceket. 

- Sence ne renk? 


ta 
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— Hımm.. Çok açık bir siyah. 
— Anneme sormamız gerekir, derdi Cristina. Belki de ger- 
çek bir öğretmen değildir. 


"Başlangıçta, Tanrı gökleri ve yeri yarattı: Ve yer 1ssız ve boş- 
tu; ve enginin yüzü üzerinde karanlık vardı; ve Tanrının Ru- 
hu suların yüzü üzerinde hareket ediyordu. Ve Tanrı dedi: 
Işık olsun; ve ışık oldu. Ve Tanrı ışığın iyi olduğunu gördü; ve 
Tanrı ışığı karanlıktan ayırdı. Ve Tanrı ışığa Gündüz ve ka- 
ranlığa Gece, dedi. Ve akşam oldu ve sabah oldu..." 

Bu saatlerce sürüyordu. Öğretmen, iplik yumağı gibi bit- 
mek bilmeyen öyküler anlatıyordu. Sesinin tonunu ciddileşti- 
riyordu, böylece çocuklar hepsini anlamasalar bile söylenecek- 
lerin önemli şeyler olduğunu seziyorlardı. Sınıfta, sorulma- 
mış soruların ağırlaştırdığı bir sessizlik hüküm sürüyordu, 
gözler irileşiyor, küçük ağızlar şaşkınlıkla açılıyordu. 

— Tanrı dünyayı yarattı. Dünya bir gezegendir. Biz dün- 
yada yaşıyoruz. Dünya bir top gibi, bir portakal gibi yuvarlak- 
tır... 

Öğretmen, sınıfın loş olması için pencereleri yarıya ka- 
dar gazete kağıdıyla örtmüştü. 

- Şimdi anlayacaksınız, dedi. 

Gazete kağıdını buruşturarak bir top yaptı ve bu topu tu- 
tuşturdu. Sol elinde bir portakal tutuyor ve portakalı alevin 
çevresinde döndürüyordu. Açıklamasını böyle sürdürüyordu. 
Ama sesi iyice kısılmış ve gizemli bir hal almıştı. Mutlaka, 
unutulmaması gereken şeyler anlatıyordu. 

Gündüz, gece, karanlık, dünya, gök ve ay. Ve bir sürü yıl- 
dız. Birden Frida sarardı, korkuya kapıldı. Külotu ıslandı ve 
aynı anda iskemlesinin altında gizlenmesi olanaksız bir göl 
oluştu. 

Büyük zorluklarla külotunu çıkarıp Allende sokağında 
oturan bir kızın getirdiği temiz külotu giydirdiler. Frida dire- 
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niyordu, yumruklarını sıkmış, dudakları kenetlenmişti. Öyle- 
sine utanmıştı ki, öfkesi mahcubiyetini örtmek için bedenini 
kaskatı yapıyordu. Azar işitmemişti, ama arkadaşlarının 
önünde böylesine göze batmak dayanılası bir şey değildi. 

O günden sonra Frida, Allende sokağında oturan küçük 
kıza karşı müthiş bir kin besledi. Bir öğleden sonra, kaldırım- 
da o kızın önünde yürüdüğünü farketti. Kendini tutamadı: 
Koştu, kızın üstüne çullandı ve boğazını sıkmaya başladı. Kız- 
cağız haykırdı, debelendi, kıpkırmızı oldu ve kusacakmış gibi 
dilini kocaman dışarı çıkardı. Neyse ki, mahallenin fırıncısı 
oradan geçiyordu da saldırganla kurbanını ayırdı. 

Matilde komşularına özür dilemeye gitti ve her şey yolu- 
na girdi. 

— Ne yaptığının farkında mısın, Frida? dedi kızına. 

— O-nu sev-mi-yo-rum. 

-İyi de bu bir mazeret değil. 

— Bu bir ma-ze-ret. 

— Arkadaşın ölebilirdi ve sen cehenneme giderdin. An- 
nen, baban, kızkardeşlerin üzüntüden ölürdü. Ne büyük acı, 
değil mi? 

Frida gözleri kapalı, yüzünü tavana doğru kaldırdı. Din- 
lemezmiş gibi yapıyordu. 

- Frida, bilmem farkında mısın? Cezalandırılmak istemi- 
yorsan çok nazik olman ve kendini affettirmek için çok çok 
dua etmen gerekecek... 

— O-nu sev-mi-yo-rum... 

- İnsan annesiyle böyle konuşmaz. Ne kadar tahammül 
edilmez bir kızsın. Böyle devam edersen, seni birisine verece- 
ğim. 

Frida yavaşça gözlerini açtı ve annesinin ta gözlerinin içi- 
ne bakarken en ciddi havasını takındı. 
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Başka yaramazlıkları da oldu: 


"Bir gün, üvey kardeşim Maria -Luisa oturağına oturmuştu. Onu it- 
tim, oturak falan devrildi. Öyle kızmıştı ki, "Sen annenin ve baba- 
mın kızı değilsin. Seni bir çöp kutusunda bulmuşlar," dedi. Bu söz 
beni öylesine etkiledi ki, tümüyle içine kapalı bir yaratık oldum." 
Frida Kahlo 


"İçine kapalı" demek biraz abartılı olabilir. Tıpkı neden sonuç 
ilişkisini belirlemenin güç olacağı gibi. Kesin olan bir şey var- 
sa, oda Frida'nın o döneme doğru, uzun süre yalnız kalmak- 
tan hoşlanmaya başlamasıdır. Fiziksel olarak yalnız olmadı- 
ğında bile kendi kendine uydurduğu öykülere, kendi kendine 
her gün yarattığı düşsel dünyalara dalmak için çevresinden 
sıyrılabiliyordu. 

Bu doğrultuda, kendisine bir kız arkadaş yaratmıştı. 
Ona ulaşmak için katedilmesi gereken yol ise uzundu. 

Uzun, heyecanlı bir düştü bu. Önce, tıpkı Alice gibi, "ay- 
nanın öteki yanına" geçmek gerekiyordu. Bunun için yatak 
odasının camına üflemek ve oluşan buğunun üzerine, kimi za- 
man dikdörtgen, kimi zaman yarı oval bir çıkış kapısı çizmek 
yeterliydi. İşte, Frida -ya da ruhu- bu kapıdan süzülüyordu. 
Uzerinde kocaman haflerle PINZON yazılı bakkala varana de- 
gin sokaklarda koşarken Frida'nın ayakları kanatlarıyordu. 
illeriyle PPNZON'un O'sunu biraz aralıyor ve kendisini ar- 
zan merkezine götürecek uzun kuyunun başından içeri süzü- 
luyordu. Yüreğini kopartırcasına attıran korku ve başdönme- 
sine kendini kaptırıp içeri kayması yeterliydi. 

Ta en dipte, nesnelerin kenarlarını silikleştiren karanlı- 
gın ve sıcağın içine, ağır çekimdeki gibi düşüp onu bekleyen 
arkadaşının evine varıyordu. Arkadaşı dilsiz ama dışadönük- 
Lu, sessiz bir neşesi vardı. Frida her gün ona, yaşamını ve kü- 
çük dertlerini kısa kısa anlatıyordu: Sınıfta olanları, kızkar- 
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deşlerini, annesiyle babasını, kızamık ya da suçiçeğini, afacan- 
lıklârını, hülyalarıhı, kafasını kurcalayan soruları. Arkadaşı 
onu dikkatle dinliyordu, gözleri karanlıkta yıldızlar gibi parlı- 
yor, hareketleri Frida'nın içini rahatlatıyordu... Sonra ikisi 
birlikte, bu zamandışı yerde, sarhoş oluncaya değin dansedi- 
yorlardu. Arkadaşı, maddedışı olduğu kadar hafifti de. Yeni- 
den canlanarak coşan Frida, kendinden başka hiç kimsenin 
bilmediği bir gize sahip olmanın verdiği güç ve yüreğini bo- 
şaltmanın ve fantezilerini azat etmenin rahatlığıyla daha da 
hafiflemiş olarak yeryüzüne geri dönmek istediğinde, arkada- 
şı hemen buharlaşırdı. 

Frida, yine PINZON'un O'sundan geçiyor, buğunun için- 
deki kapının eşiğinden içeri atlıyor ve hemen elinin tersiyle 
buğuyu siliyordu. 


"Sırrımla birlikte neşeyle evimin avlusunun en dibine kadar koşar ve 
orada h aynı köşede, sedir ağacının altında mutluluğum ve küçük 
kız arkadaşımın anısıyla başbaşa kalmanın şaşkınlığı içinde çığlık- 
lar atar, gülerdim." 

Frida Kahlo 


Ve yaşam, sanki hiçbir şey olmamış gibi yeniden başlardı. Ya- 
şamla birlikte Matilde'nin yemek öncesi, çocuklarını etmeye 
zorladığı dualar, Frida ve Cristina'nın dua eder gibi yapıp da 
bambaşka şeyler mırıldandıklarında sofrada önüne geçeme- 
dikleri kikirdemeleri, kilisedeki din dersi saatlerinde Coyoa- 
can'ın bağlarının birinden çalınacak meyveleri tercih eden iki 
kızın kaçışları, böceklerin gizemli dünyası, çimenler içinde 
atılan taklalar da yeniden devreye girerdi. 

Bütün tahminlerin tersine Kahlo ailesindeki ilk dramın 
müsebbibi iki en küçük kızdan biri değil, en büyük abla, hem 
de annesinin en çok sevdiği Matilde oldu. 

Henüz onbeş yaşında olmasına karşın aşık olan Matilde 
Frida'ya açıldı: 

— Dilini tutmasını bilir misin, Friduchita? 
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— Ben aptal mıyım? 

- Öyle demek istemedim. Benim bir nişanlım var ve 
onunla kaçmak istiyorum. Ama annemle babamın bunu duy- 
maması gerek. 

- Nasıl olabilir? Nasıl yapacaksın? 

— Geceyarısı kaçacağım. Balkondan geçeceğim. Yalnız se- 
nin, arkamdan gürültü yapmadan camı kapaman gerekiyor. 

- Öykülerde anlatılan kötü kızların yaptığı gibi mi yapa- 
caksın? 

— Evet. O kızların ve tüm masallardaki kız kahramanla- 
rın yaptığı gibi... Frida, iyi anladın mı ne dediğimi? 

— Anlaması zor değildi ki. 

— Sana bir şey sorarlarsa, ne olursa olsun bir şey söyleme- 
yeceksin. Yemin eder misin? 

Frida birkaç saniye dalgınlaştı, sonunda başını salladı ve 
elini uzattı. 

— Burada mutlu değil misin Matita? Nerede oturacaksın? 

— Bu farklı bir şey. Aşığım ve başka türlü davranamam. 
Veracruz'a gideceğim. 

— Çıldırdın mı, orası çok uzak! 

— Büyüdüğünde sana daha iyi anlatırım. 

Söylenen yapıldı. Kızlarının kaçtığına kesinlikle kanaat 
getirdiklerinde Guillermo tek kelime söylemeden salona ka- 
pandı, Matilde ise öfke ve umutsuzluğun doruğunu yaşadı. 

Matita dört yıl boyunca ortaya çıkmadı. 
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Yeniden düşündüğümde, o öğleden sonranın ne kadar kor- 
kunç olduğunu daha iyi anlıyorum. 

Babam, beni Chapultepec korusunda yürüyüşe götür- 
müştü. Orayı, yaşlı sedir ağaçlarından ötürü özel olarak sever- 
di. Pek çok kez olduğu gibi kolkola yürüyorduk, bana, kimi 
yerleri, insanları, olağandışı durumları, renkleri gösteriyor- 
du. Gözünden pek az şey kaçardı. Onun gözlem biçiminden 
çok şey öğrenmişimdir. Görünüşte böylesine sakin bir adam 
olan babam, dışarıya çıkar çıkmaz tepeden tırnağa dikkat ke- 
silir, neredeyse pusudaki avcıları andırırdı. 

Birdenbire, boyluboyunca yere devrildi, bedeni sarsılı- 
yor, yüzü kızarıyor ve morarmaya başlıyordu, gözleri sabitleş- 
mişti, dudaklarının kenarından salyalar akıyordu. Bü, benim 
gördüğüm ilk sara krizi değildi. Aslında alışıktım (eğer, her 
seferinde endişe veren bir şeyin üstüste görülmesine alışkan- 
lık denebilirse tabii). İyi ki de alışıktım, çünkü bir saniye bile 
yitirmeden tüm hareketleri koordine etmek gerekiyordu. He- 
men, her zaman yanında taşıdığı küçük eter şişesini açıp kok- 
latmak; boynundaki fotoğraf makinesini çıkarıp, serbest ka- 
lan elimle sıkıca tutup çalınmasını önlemek; kaçınılmaz bi- 
çimde etrafımızda toplanan insanlara bir iki laf etmek; sonra 
da, kriz geçtiğinde, yavaşça kalkmasına yardım etmek, onu 
tutmak ve bu krizlerden her defasında çok etkilenmiş ve tü- 
kenmiş olarak çıktığından ötürü olabildiğince avutmak gibi 
bir sürü şey yapmalıydım. Dirilen bir ölü gibi bembeyazdı. 
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Evet, sanırım bu gözlemim en yerinde olanı. Kendini dirilen 
bir ölü gibi hissediyor olmalıydı. 


Aynı yürüyüş sırasında, kısa bir süre sonra, bir ağacın 
toprak üstünde kalan köklerine takıldım ve düşerken çok ca- 
nım yandı. 

Ertesi sabah, ayağa kalkmak istediğimde, sağ baldırımla 
bacağıma oklar batıyormuş hissine kapıldım. Korkunç bir 
acıydı, ayağımın üzerine basamıyordum. Bir daha hiç yürüye- 
meme korkusu o anda tüm benliğimi kapladı, çoğu zaman he- 
yecanlarım mantığımdan daha haklı çıkmıştır. Bağırdım, an- 
nem hemen yanıma koştu. 

Doktorlardan biri "beyaz bir ur" olduğunu söyledi. Bir di- 
geri ise kendinden çok emin olarak çocuk felci dedi. Aylar bo- 
yunca yatak istirahati, ceviz suyu banyoları, sıcak kompres- 
ler, biraz zayıf bir ayak, artık diğerinden daha ince ve daha kı- 
sa kalacak bir bacak ve ortopedik botlar, yani bir sürü zevkli 
şey beni bekliyordu. 

Bir süre sonra (bir yıl mı, iki yıl mı?), tam bir tarih söyle- 
mek istemiyorum, çoğu zaman tarihleri karıştırmakta pek be- 
cerikli olduğumu söylerler, yine de bunun Trajik On Gün (ba- 
zıları o dönemi Sihirli On Gün olarak adlandırırlar) sırasında 
olduğunu sanıyorum, Allende sokağına bakan pencereden, 
bir isyancının bacağından kurşun yiyip yolun ortasında dizle- 
rinin üzerine düştüğünü gördüm. Çok etkileyiciydi. Gün batı- 
yordu ve adam beyazlar giymişti, alacakaranlıkta gayet belir- 
gindi. Çevresine bakındı ama kaçacak yeri yoktu. İnsanlar sa- 
ga sola koşuşturuyorlardı. Beyaz kumaştan çıkıyormuş izleni- 
mi veren kan fışkıra fışkıra yere akıyordu. Sandaletleri kana 
bulanmıştı. Yoksul bir adamdı. Annem, ortalık biraz sakinle- 
şince ona yardım etmeyi başardı. Bu, annemin o dönemde 
yardım ettiği tek adam da değildi üstelik. 


Önemli olan, sırf adamın yarasına bakmakla hastalığım 
sırasında bacağımda hissettiğim acıyı yeniden duymamdı. Ba- 
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cağı benim bacağımdı sanki ya da benim bacağım onundu. 
Ne hissedebileceğini en ince ayrıntısına değin biliyordum. Ba- 
na o acı şiddetle birlikte gelmişti, ona da. 

Chapultepec'teki düşüşümle, daha sonraları yaşadıkla- 
rım arasında ne tür bir bağlantı kurulabilir bilmiyorum. 
Ama kesin olan bir şey varsa, o da acının bedenime ilk kez o 
gün girmiş olmasıdır. 
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On Yıllık İsyan ve Devrimle İlgili 
Birkaç Haber 


E! Diario, 18 Kasım 1910, Cuma 


Francisco I. Madero'nun Amerikan halkına 
MANİFESTO'sundan alıntı. 


Önceki gün, özgür toprağınıza ayak bastım. Kendi kaprisi dı- 
şında hiçbir yasa tanımayan bir despotun yönettiği ülkemden 
kaçmaktayım. Cumhuriyetçi kurumları ve demokratik ideal- 
leri itibariyle sizin kardeşiniz olan, ancak şu anda zorba bir 
hükümete karşı ayaklanarak bedelini pek pahalı ödediği öz- 
gürlüklerine yeniden kavuşmak için mücadele eden bir ülke- 
den geliyorum. Ülkemden kaçtıysam, bunun nedeni, kurtu- 
luş hareketinin önderi ve halkın cumhurbaşkanı adayı olarak 
rakibim, Meksikalı despot, General Porfirio Diaz'ın nefretine 
ve zulmüne hedef olmamdır (...)" 


El Diario, 19 Kasım 1910, Cumartesi 


PUEBLA, DON FRANCISCO I. MADERO'YA 
BAĞLI BİR GRUP PARTİZAN 
TARAFINDAN ÇIKARILAN KANLI OLAYLARA 
SAHNE OLDU 


El Diario, 25 Kasım 1910, Cuma 
KARIŞIKLIKLAR VE AYAKLANMALAR 


dl 


El Imparcial, 11 Mayıs 1911, Perşembe 


CIUDAD JUAREZ KAHRAMANCA BİR 
DİRENİŞİN ARDINDAN 
İSYANCILARIN ELİNE GEÇTİ. 


El Diario, 16 Mayıs 1911, Salı 


PACHUCA DÜN AKŞAM DEVRİMCİLERİN 
ELİNE GEÇTİ. 


El Imparcial, 18 Mayıs 1911, Perşembe 


BUGÜN BEŞ GÜNLÜK BİR GENEL 
ATEŞKES İMZALANIYOR 


Cumhurbaşkanı ve yardımcısının istifaları, mayıs sonu- 
na kadar Meclis'e sunulacak. 


El Diario, 22 Mayıs 1911, Pazartesi 


İSYANCI GRUPLAR CUERNAVACA 
ŞEHRİNE GİRDİLER VE HALK 
TARAFINDAN HEYECANLA KARŞILANDILAR 


"Federal birlikler sabah beşte kenti boşalttılar." 

"Halk oniki saatten fazla kolluk kuvvetlerinden yoksun- 
du ve her yerde sükunet ve düzen hakimdi." 

"Tüm tutuklular kaçtı." 


El Tiempo, 26 Mayıs 1911, Cuma 
GENERAL DIAZ İSTİFA ETTİ 


El Imparcial, 8 Haziran 1911, Perşembe 
BAŞKENT DÜN YURTSEVERLİĞİN 
MUTLULUĞUYLA DOLU BİR GÜN YAŞADI 
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Francisco I. Madero'nun gelişi onuruna her yer bayrak- 
lar ve pankartlarla donatılmıştı. 


16 Ekim 1912. General Felix Diaz Veracruz'da ayaklandı. 
Ayın 23'ünde tutuklandı. 


9 Şubat 1913'te La Decena Trágica (On Trajik Gün)başla- 
dı. 


Nuove Era, 10 Şubat 1913, Pazartesi 
MEŞRUTİYETÇİ TARAFTARLARIN ALKIŞLARI 
ARASINDA VE HAİN KURŞUNLARIN 
YAĞMURU ALTINDA 
BAŞKAN MADERO 
ULUSAL SARAYA GİTMEK ÜZERE 
ELİNDE BAYRAKLA 
KENTİN İÇİNDEN GEÇTİ 


El Pais, 20 Şubat 1913, Perşembe 
SABIK CUMHURBAŞKANI F. MADERO 
PEK YAKINDA BAŞKENTİ TERKEDECEK 
"Meclisin, Cumhurbaşkanı Francisco Madero'nun istifa- 
sını kabul etmesinden sonra sabık başkanın ülkeyi terketme- 
si kararlaştırıldı." 


El Diario, 23 Şubat 1913 

MODERO VE PINO SUAREZ, DÜN GECE ASKERİ 

OKULUN YAKINLARINDA ÖLDÜRÜLDÜ 

Victoriano Huerta iktidara geçti... ve ülkeyi olabildiğince 
kötü yönettikten sonra 1914 yılının Haziran ayında kaçtı. Ye- 
rine Venustiano Carranza geçti. 

Pek çok iç çatışmadan sonra bu başkan da kaçmaya ha- 
zırlandığı bir sırada 1920'de öldürüldü. 

1920'de, Alvaro Obregon cumhurbaşkanı seçildi. 
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Pancho Villa 
Emiliano Zapata 


"En önemli önderler, Kuzeyde Carranza, Villa ve Obregon, 
Güneyde ise Zapata'ydı. Carranza hepsine kumanda etmek is- 
tiyordu. Ama Villa da Zapata da onun emrine girmek isteme- 
di. Daha sonra, bu dört önder, öncelikle Huerta'yı tasfiye et- 
tikten sonra kendi aralarında kapıştılar... En son Obregon 
korkunç çatışmalardan sonra Villa'nın işini bitirdi. Zapata, 
dağlara çekilmiş olsa da yenilmezliğini koruyordu. 

Jose Clemente OROZCO 


"Yeni cumhuriyet nhuriyet kurulduğunda Meksika'da ordu olmaya- 
cak. Ordu zorbalığın 1 zorbalığın « en büyük destekçisidir. Ordu olmazşa 
“diktatör de olmaz. Orduya işbaşı çağrısı yapacağız. Ülkenin 
her her yanında d devrimin kahramanlarından oluşan askeri kolo- 
niler k kuraca kuracağız. z. Haftada i üç gün, üstelik zor işler de çal çalışacak- 
Tarç çünkü namuslu bir çalışma savaştan daha önemlidir ve an- 
cak böyle bir çalışma iyi yurttaşların oluşmasına olanak sağ- 
lar. Diğer günler, bir askeri eğitime tabi tutulacak ve öğren- 
diklerini halka aktararak halkın da mücadeleyi öğrenmesini 
sağlayacaklar. Öyle ki, bir istila anında, Mexico'daki Ulusal 
Saraya bir telefon, tarlalarda ve fabrikalardaki, iyi silahlan- 
mış, iyi donatılmış, iyi örgütlenmiş halkı, karılarını ve çocuk- 
larını savunmak için savaşmaya yarım günde hazır etmek 
için yeterli olacaktır. Benim en büyük emelim son günlerimi 
bu askeri kolonilerden birinde, benim gibi onca acı çekmiş 
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can dostlarım arasında geçirmektir. Hükümetin deri tabakla- 
ma amacıyla bir fabrika kurmasını çok isterdim; orada güzel 
semerler yapardık, bu benim iyi bildiğim bir iştir. Geri kalan 
zamanımda küçük çiftliğimde çalışmayı, hayvan yetiştirmeyi, 
mısır ekmeyi arzulardım. Evet, Meksika'nın mutlu bir ülke 
olması için çaba göstermek harika olacaktır." (Pancho Villa, 
aktaran John Reed.) ipe 


lr aşa 


Emiliano Zapata, döneminin en çok karşı çıkılan adamların- 
dan biriydi. 

Kimi zaman "hayvan insan", kimi zaman "çakal", "Güne- 
yin Attilası", "kurtarıcı" ya da "Yeni Spartaküs" diye adlandı- 
rılan Zapata, 1909'dan itibaren, köyü olan Anenecuilco'yu sa- 
vunma grubunun temsilcisi oldu. 

Bu dava, onu önce Morelos eyaletindeki, sonraları da da- 
ha başka eyaletlerdeki köylülerin haklarını savunmaya yöneli- 
ti. 

Ellerinden alınan toprakları geri almaya çalışan köylüle- 
rin mücadeleleri aslında sömürge dönemine kadar uzanır. 

Zapatacılık, tarım alanında vaatlerini tutmayan tüm hü- 
kümetlere karşı çıktı. 

Böylece Zapata ve adamları ile onlara katılan bazı ente- 
lektüeller, sırasıyla Porfirio Diaz, Francisco Leon de la Bar- 
ra, Madero, Victoriano Huerta, Francisco Carbajal ve Venus- 
tiano Carranza hükümetlerine karşı ayaklandılar. 

İhanete uğrayan Emiliano Zapata, 10 Nisan 1919'da, Al- 
bay Jesus Guajardo tarafından öldürüldü. 


El Üniversal, 11 Nisan 1919, Cuma 


EMILIANO ZAPATA, 
GENERAL PABLO GONZALEZ”İN 
BİRLİKLERİ TARAFINDAN 
BOZGUNA UĞRATILDI VE ÖLDÜRÜLDÜ 


"General Pablo Gonzalez'in birlikleri Zapata'ya karşı gi- 
riştikleri harekatta büyük bir başarı elde ettiler. Albay Jesus 
Guajardo'nun askerleri, düşmanı, hükümete karşı ayaklan- 
dıklarına inandırarak Emiliano Zapata'nın karargahına ka- 
dar ilerlediler ve orada gafil avlandıkları Zapata'yı bozguna 
uğratıp öldürdüler." 


El Democrata, 11 Nisan 1919, Cuma 
EMILIANO ZAPATA 
MÜCADELE SIRASINDA ÖLDÜ 

"Emiliano Zapata, cinayetleriyle Roma'yı yağmalayan 
Hun kralına benzeyen "Güneyin Attilası", 1910'dan beri, on- 
ca yuvayı yasa boğarak Morelos dağlarında cumhuriyete za- 
rar veren hırsız serseri; suikastlarıyla efsanevi Attila'yı aşan 
Emiliano Zapata; Morelos'u yıkan, tren hırsızı, altın kupalar- 
da kan içen canavar (...)" 


El Pueblo, 12 Nisan 1919, Cumartesi 
ÖNDER E. ZAPATA NASIL ÖLDÜ? 
"Zapata'nın göğsünde, anında ölümüne yol açan yedi kur- 
şunun oluşturduğu yedi delik vardı. 
Yüzünde de, bedeninin başka bir yerinde de hiçbir ize 
rastlanmaması, kurşunların, resmi güçler tarafından şaşırtı- 
cı bir serinkanlılıkla yağdırıldığına işaret etmektedir." 


Excelsior, 13 Nisan 1919, Pazar 
BİR KADIN, ZAPATA'YI ÖLDÜRMEK İÇİN YAPILAN 
PLANLARI AZ KALSIN BOZACAKTI 
Kadının, Güneyin Attilasına, kendisine bir tuzak kurula- 
cağını ve onu öldürmek isteyen Albay Guarjardo'dan sakın- 
masını söylediği bildiriliyor. 


"Miliano'"nun ölmediği, "Zapata'nın beyaz atının üzerin- 
de kaçtığı ve Arabistan'da yaşamaya gittiği" söylentisi dolaş- 
makta. 


46 


Bir çılgınlık dönemiydi o dönem. 

Her köşede, güpegündüz ya da gece yarılarında cinayet- 
ler işleniyor... Her yer yağmalanıyor... Silahlı ya da silahsız 
soygunlar... Yollarda, kırlarda katliamlar yapılıyordu... Tren 
istasyonları, herhangi bir askeri ya da yarı askeri sevkiyattan 
kaçanların can çekiştiği birer açık yara gibiydi. 

İnsanlar kilise içlerinde bile kurşuna diziliyordu, ahlak 
kurşun yaralarıyla delik deşik olmuştu, komşular bile birbiri- 
nitanımaz hale gelmişti. İnsan insanın kurdudur derler. Mek- 
sika'da bu, her zamankinden çok geçerliydi. 

Entrikalar, kanlı hesaplaşmalar kol geziyordu, hiçbir şey 
affedilmiyordu, kimse güvence altında değildi. "Huerta'nın 
nasıl traş olduğunu bilip bilmediğimi sordunuz," diye yazıyor- 
du Jack London. "Çok basit: Ayakta durur ve berberi boğazı- 
nı kesmeye yeltendiği takdirde hemen ateş edebilmek için bir 
eliyle cebindeki tabancasını tutar." Siyaset dünyası, insanla- 
rın, hiç çekinmeden birbirini çiğnediği, gözünü kırpmadan 
vahşice birbirlerini öldürdüğü koskoca bir muharebe alanıy- 
dı. Neiman kalmıştı ne de yasa. 


"(...) Gece, karanlık sokaklarda silah sesleri ve bu sesleri izle- 
yen çığlıklar, yakarmalar, yakası açılmadık küfürler... Kırı- 
lan camlar, kuru sıkı sesleri, acı haykırmalar ve yeniden ateş 


sesleri (duyuluyordu) 
Jose Clemente OROZCO 
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Liebe Frida 


Freud'un temel ilkesi, insanın yaşamına 
ancak, ezici bulduğu haksızlıklara karşı 
cesaretle savaştığı takdirde bir anlam 
verebileceğidir. 


Bruno BETTELHEIM 


"Liebe Frida, liebe Frida. Gel buraya, bunun için kaygılanma- 
malsın,” diyordu Guillermo, kızını sakinleştirmeye çalışa- 
rak. "Sen öyle başka şeylere sahipsin ki, biliyorsun. Yattığın 
sürece, seni oyalamak için öyküler anlatırdım, anımsasana. 
Şimdi de sana fotoğraf çekmeyi öğreteceğim, ne dersin? Yok- 
sa benimle kırlara gezmeye çıkıp suluboya resimler yapmayı 
mı tercih edersin?" 

Guillermo, Frida'ya çok ilgi gösteriyor, çok yumuşak dav- 
ranıyordu. Diğer kızlarından hiçbirine yapmadığını yapıyor- 
du. 

Frida'nın o sıralar kaba saba bir hali vardı: 

Annesi "Oğlan çocuğu gibi!" diye hayıflanıyor, mahalle- 
nin kocakarıları ise "Pek de çirkin bir kızcağız," diyor ve bu 
hislerini Frida'nın yanında bile açığa vuruyorlardı. 

Hastalığından sonra Frida, mahalle çocuklarının alay ko- 
nusu olmuştu. "Frida, pata de palo*!" diye bağırıyor, birbirle- 
rine muzipçe bakıp başlarını omuzlarına gömerek kikirdiyor- 
lardı. 


* Tahta bacaklı Frida. 
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Frida, her seferinde yumruğunu sıkarak Kaan 
siz, zavallı mahluklar, iğrençsiniz hepiniz... Hayvansınız... 
diyetehditler savuruyordu. Öfkesi yüzüne yayılıyor, suratları- 
na haykırmak istediği küfürleri gemlemek için alt dudağını 
kanatana kadar ısırıyordu. "Bir gün hakkınızdan geleceğim. 
Göreceksiniz, elimden kurtulamayacaksınız, sizi gidi..." Elle- 
ri, ayakları kasılıyordu. Alnındaki asi perçemin altında, gözle- 
rinde şimşekler çakıyordu. Öfkesi çocukları kaçırmasa bile, 
enazından susturuyordu. 

Doktor, "Bol bol spor yapsın, sporun her türünü yapsın," 
tavsiyesinde bulunmuştu. 

Bedenini zorlamak, diğer çocuklarla rekabete girmek cü- 
retişiydi. Frida, her dalda en iyi olmak için iki katı çaba harca- 
maya kararlıydı... Ne olursa olsun, en hızlı o koşacak, yüzme- 
ıle şampiyon olacak, tükenene kadar bisiklete binecekti. 

Her gün o bitmek bilmez uzun mu uzun ayakkabı bağcık- 
larını bağlamak ve çözmek büyük sabır işiydi. "Ayağın sıkı tu- 
tulması şart,” demişti doktor. Bu pabuçların sıkıcılığına bir 
de ayak bileğinin aşırı zayıflığını gizlemek için giydiği kat kat 
çorapların verdiği sıcaklık ekleniyordu. 

Oysa Frida, işin en başında, hiçbir felaketin kendisini et- 
kilemeyeceğini düşünmüştü. Ama zamanla farkına vardı ki, 
acilar insanı çoğu zaman gafil avlıyorlardı; kendini çok za- 
man umutsuzluğun eşiğinde buluveriyordu. Nasıl unutmalı, 
densiz, kötücül imaların, değindirmelerin sürekli anımsattığı 
bir sakatlığa nasıl alışmalıydı? İnsan, zaten kendi kendisinin 
velladıyken, başkalarının cezalarına nasıl aldırmazlık edebilir- 
di ki? 

Frida, omuz silkiyordu. 

Üstelik, her şey paraydı, hele Frida'ya uygulanan yoğun 
fizik tedavi... Oysa, ülkedeki ilk başkaldırıların çığlıklarıyla 
birlikte maddi sıkıntılar Mavi Ev'in kapısını çalmaya başla- 
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mıştı. Guillermo, artık Meksika kültür hazinesinin resmi fo- 
toğrafçısı değildi. Başka meslektaşlarına bırakmayı yeğlediği 
stüdyo fotoğrafçılığından kaçamaz olmuştu. Üstelik teknoloji- 
nin gelişmesiyle bu konuda da rekabet kaçınılmaz biçimde 
güçleşmişti. Stüdyo dekorunun tüm inceliği, servet yapmak 
için yeterli olmuyordu. 

Guillermo daha kaygılı, Matilde daha sinirli bir hal almış- 
lardı. Frida, annesinin, yaptığı aşırılıklarla, yaşamındaki ge- 
nel doyumsuzluktan intikam aldığını düşünüyordu. Ortaya 
çıkan güçlüklerle birlikte Matilde evdeki her olayı, yaşanan 
her şeyi en ince ayrıntısına kadar organize etmeyi kafasına 
takmıştı. Oynadığı bu oyun, neredeyse bir saplantıya dönüşü- 
yordu. O andan itibaren, Frida annesini "şef" diye çağırmaya 
karar verdi. Eski haline göre daha bitkin olan ama her zaman- 
ki dinginliğinden bir şey yitirmeyen Guillermo ise günlük pi- 
yano seanslarından vazgeçmemişti. 

Strauss'un valslerinin ritmi havada yükseliyor, sanki 
tüm dünyaya meydan okuyan ezgilere dönüşüyordu. Sonra 
duruluyor, derken yavaşça Beethoven herkesin ve her şeyin 
içine işlemeye başlıyordu. 

Frida duvara yaslanmış, gözleri kapalı, kapının ardında 
çalan babasını dinliyordu. Sesler, tıpkı renkler gibi alaca bula- 
ca ulaşıyordu kulağına: Siyah, mavi, sarı... Ya da gelişigüzel 
nesneleri andırıyorlardı: Ağaç, yol, ateş, salıncak. Bir de say- 
damlıklar vardı, nehir suyundan şelalelere, dalgalara, yağmu- 
ra. Diğerlerinden ayrışan tek bir nota, bazen bir gözyaşı yapı- 
sını taşıyor ya da bir kahkaha gibi boşanıyordu. Kimi zaman 
da akorlar birer okşamaya dönüşüyor, gelip salonun önünde, 
üzerlerinde bol yapraklı ya da tomurcuklu bir sürü saksı çiçe- 
ğinin, büyük bir margarit veya İspanyol karanfilinin bulundu- 
ğu sehpaların ortasında Frida'yı sarmalıyordu. Frida uzakla- 
ra, çok uzaklara doğru sürükleniyordu. 
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"Bir gün, tramvaydaydık, babam ‘Onu asla bulamayacağız, dedi. Ba- 
bamı avuturken umutlarım gerçekten de samimiydi. Bir okul arkada- 
şım, “Doktorlar sokağının orada bir kadın oturuyor, sana çok benzi- 
yor. Adı Matilde Kahlo,” dediğinde oniki yaşındaydım. Onu, bir pa- 
tinun dibinde, uzun bir koridora açılan odaların dördüncüsünde 


buldum." 
Frida Kahlo 


Frida eve döndüğünde içi içine sığmıyordu. 

— Anne! Anne, Matita'yı buldum! Babam döndü mü? 

— Hayır. Ne bu pabuçlarının hali Frida? Yine nerelerde 
sürttün? 

Frida, inanmayan gözlerle annesini süzdü. Kadın, uzun 
eteğinin kırmalarını düzeltiyor, hiçbir şey olmamış gibi davra- 
nıyordu. 

- Anne, ne dediğimi duymadın mı? Matita'yı buldum di- 
yorum sana. Bizi görmeye gelecek. Paco Hernandez diye bir 
adamla oturuyor, evi nerede biliyor musun... 

— Beni hiç ilgilendirmiyor Frida. Onu görmek istemiyo- 
rum. Bunu kendisine iletirsin. Şimdi otur, derslerini yap, du- 
şunu yemekten önce almak istiyorsan, elini çabuk tut. 

— Ama, anne... diye üsteledi Frida. 

— Şşştt... Sana bu konuda bir şey duymak istemiyorum 
dedim. 

Frida mutfaktaki taburelerden birine yığıldı. Annesi ise 
bahçeye çiçekleri sulamaya çıktı. 

Ertesi gün Frida, duruma anlatmak üzere Matita'ya git- 
ti. Matita, kardeşinin umutsuz halinden her şeyi anlamıştı. 

— Haydi, aldırma, boş ver Friduchita! dedi, kardeşinin 
saçlarıyla oynayarak. Göreceksin, annem bir gün fikrini değiş- 
ürecek ve her şey yoluna girecek... Peki babam ne dedi? 

— "Yaşadığını duyduğumuz için sevinmeliyiz. Tek önemli 
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olan bu," dedi. Sevinçten çıldırmadı ama memnun olduğunu 
sanıyorum. Aslında annemin de sevindiğini sanıyorum. 

— Haydi güzelim, biraz goyav ezmesi ye. Sizin için de bir 
kutu şekerleme yaptım. Giderken götürürsün. 

O günden sonra annesi ve babasıyla görüşmediği birkaç 
yıl boyunca Matilde Mavi Ev'in taşlığına düzenli biçimde mey- 
ve sepetleri, peçeteye sarılı kurabiyeler, ailesi için küçük hedi- 
yeler bırakmayı adet edindi. 


Yı 
is 


Ulusal Hazırlık Okuluna Giriş 


Frida son derece meraklıydı. O dönemin 
ortamında pek ender rastlanan, özel bir 
zekaya sahipli. 


Alejandro GOMEZ ARIAS 


Tıpkı fizik tedavisi için en iyi spor merkezlerini seçtiği gibi 
Guillermo, Frida'nın lise sonrası gideceği üniversiteye hazır- 
lık okulunun seçimi konusunda da çimrilik yapmaya niyetli 
değildi. Onun gözünde, Frida kızlarının en akıllısıydı ve baş- 
ka bir ailede erkek çocuğa yapılacağı gibi ona, yaşamda başarı- 
lı olmasını sağlayacak tüm olanakların verilmesi gerekirdi. 

Fazla Avrupalı olarak nitelediği düşüncelere alışık olma- 
yan Matilde bu konuda muhalif değilse bile, en azından tered- 
dütlüydü. 

— Evden bu denli uzak bir okula gitmesi gerçekten de 
şart mı Guillermo? 

— Bu kalitedeki tek okul orası, ne yapalım? 

— Ama okul kız erkek karışık. 

— Bunun hiç önemi yok. Hatta daha bile iyi. Frida ilerde, 
toplumda kendini daha iyi savunmasını öğrenir. 

— Dediklerine göre beş kıza üçyüz oğlan düşüyormuş. 

-İyi de, bu Frida'nın başarılı olmasını engellemez ki. Ne- 
den çekiniyorsun? 

— Ne bileyim, onca oğlanın arasına gitmesi pek uygun de- 
gilmiş gibi geliyor bana. 
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— Frida aklı başında bir kız. Herhalde oğlanlarla konuş- 
masını yasaklayacak değilsin. 

— O okula giden kızların anneleri tam da bu dediğini yapı- 
yorlarmış. 

— Saçma. İlerleme, diyalogun engellenmesiyle sağlana- 
maz. 

— Guillermo, okula gitmek için bir saat yol katetmenin 
ne demek olduğunu biliyor musun? 

— Böylesine kaliteli bir okul, insanın arabayla, at sırtın- 
da, hatta yürüyerek saatlerce süren yollar katetmesine değer. 

Matilde içini çekti. 

— Bak Matilde, kısa zaman sonra Frida okula giriş sınavı- 
na girecek. Kazanamazsa, bütün bunları tekrar konuşuruz. 
Ama eğer kazanırsa, gurur duymamız gerekir. 

Matilde ellerini kavuşturdu ve dışarı çıkmak için şalına 
sarınırken yakındı: 

— Kızımız o okula giderse tamamen dinsiz olacak. 

Guillermo gülümsedi. 

1922'de, Frida ciddi bir yüksek eğitimin zorunlu öncülü 
olan Ulusal Hazırlık Okulunun sınavına girdi. Ve kazandı. 


Eski ve pek saygın bir Cizvit okulu olan, kuşaklar boyu bilim 
adamlarının, üniversite hocalarının, entelektüellerin ve dev- 
let büyüklerinin beşiği ünvanını taşıyan Ulusal Hazırlık Oku- 
lu, 1910 sonrası bazı değişikliklere sahne olmuştu. 

Porfirio Diaz'ın egemenliği döneminde kendini gösteren 
Avrupa etkisiyle, ozamandan beri, devrimlerin getirdiği milli- 
yetçi akımlara kucak açmıştı. 

Okul, Meksika'da yurtseverlik duygusunun yeniden doğ- 
duğu yuvalardan biri haline gelmişti. Kökenlere dönüş özen- 
diriliyor, yerli kökene ait ne varsa değer kazanıyordu. Buna 
koşut olarak herkesin her tür klasik yapıttan yararlanmasını 
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sağlamayı amaçlayan siyaset sayesinde Batı mirasının da de- 
şilmesi teşvik ediliyordu. Sağda solda kütüphaneler açılıyor, 
büyük yazarların yapıtları, halkın yararı için geniş çapta ya- 
yınlanıyor, ücretsiz ya da çok ucuz konserler düzenleniyor, 
spor tesisleri halka açılıyordu. Bu dönem, aynı zamanda da, 
ilk Meksikalı duvar ressamlarının da atılımına sahne oluyor, 
Jose Clemente Orozco, Diego Rivera, David Alfaro Sigueiros, 
ideallerin aktarım biçimi ve tarihin tanığı olarak gördükleri 
sanatı kitlelerin hizmetine sunmak için katkıda bulunuyorlar- 
dı. Fotoğrafçılar bile stüdyolarına tipik Meksika giysileri, ak- 
sesuarları ve görüntülerinden oluşan dekorlar koymak zorun- 
da kalıyorlardı. 

Meksika'da bir canlanma dönemi olarak yaşanan 20'li yıl- 
larda, tıpkı bilim gibi sanat da ilerlemenin temel dinamiği ola- 
rak ele alınıyordu. 


"Onlar [sanatçılar] eyleme geçme durumunda kaldıkları bu 
tarihsel anın, sanatlarıyla bu sanatı çevreleyen dünya ve top- 
lum arasındaki ilişkilerin: tümüyle bilincindeydiler. Hoş bir 
rastlantıyla, deneyimli bir grup sanatçı ile -kendi paylarının 
ne olacağını kavrayan devrimci yöneticiler aynı eylem alanın- 
da biraraya gelmişti." 

Jose Clemente OROZCO 


Genç kızlık çağındaki Frida Kahlo, Ulusal Hazırlık Okuluna 
işte bu hareketli ortamda başlayacaktı. 

O dönemde F'rida, boylu boslu, incecik bir kızdı, zerafeti 
herkesin dikkatini çekerdi. Çocukluktaki kahkülü artık yok- 
tu, saçları düz bir kesimle yüzünün iki yanında salınıyor ve 
ona daha da ciddi bir ifade veriyordu. Güzeldi. Yaşıtı kızların 
çoğunun meraklı olduğu rüküşlükten, süsten uzak, hem ya- 
banıl hem de sade bir güzelliği vardı. 

Gideceği okulda forma zorunluğu yoktu. Frida'nın liseli 
Alman kızları gibi giyinmesine karar verildi: Pilili lacivert 


etek, beyaz gömlek ve kravat, konçlu çoraplar, botlar ve kü- 
çük kurdeleli bir şapka giyecekti. 

Matilde, sonuç olarak kızının öncülüğüyle ün salmış bu 
okulda okuması fikrini benimsemiş ve son hazırlıklara canı 
gönülden katılmıştı. 

Frida'yı üstüne çıkarttığı taburenin dibine diz çökmüş, 
lacivert eteğin boyunu alıyordu. 

— Yavaş yavaş dön de bakayım, pililer aynı boyda mi... 
Çok yavaş. 

— Söylesene neye benzedim? 

- İyi bir öğrenciye. Düzgün bir genç kıza. 

— Eyvah! Desene yaramazlık yapmam pek kolay olmaya- 
cak. 

— Frida! Muzırlıktan ne zaman vazgeçeceksin? 

— Hımm... Belki de hiçbir zaman. Ne feci değil mi anne? 

Frida annesine eğlenerek, şefkatle karışık bir bakış fırlat- 


— Oğlanların da olduğu bir okulda çok dikkat etmelisin. 

— Neye dikkat etmeliyim? 

— Senin yaşındaki bir genç kızın yapmaması gereken şey- 
ler vardır. Saygı duyulan bir genç kız olmalı... Ve asla Tanrı- 
nın kelamını unutmamalısın. 

— Söz veriyorum. Yemin ederim, İncilimi hep çamtamda 
taşıyacağım... "Ve Efraim dağlığından Ramataimtsofim'den 
bir adam vardı; ve onun adı Elkana idi, Yeroham oğlu, Elihu 
oğlu, Tohu oğlu, Tsuf oğlu olup Efraimli idi..." 

Matilde, Frida'nın İncilden bir parçayı ezbere okuyuşu- 
nu izledi, kocasının haklı olduğunu düşündü: Bu kız akıllı ve 
tuhaftı. Sonra kendini toparladı: 

— Annenle alay etme... 

— Bu benim en sevdiğim bölüm. Ne çok isim var değil mi, 
bir Aztek soykütüğü kadar güzel!.. Anne, anne, bana öyle bak- 
ma, seni çılgınca sevdiğimi biliyorsun. 
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— Haydi in aşağı da çıkar şu eteği... İğnelere dikkat et. 

Frida'nın yeni okuluna başlamasıyla birlikte dünyası ta- 
mamen değişecekti. Sıcak ve koruyucu aile ortamından kaçı- 
nılmaz olarak kopuyordu. 

Bu, bir yandan, bir bilincin, bir kültürün tahmin edile- 
meyen yönlerinin uyanmasını sağlayan bir kopma, öte yan- 
dan da oluşumsal bir kopuştu: Çocukluk dönemi geride kal- 
mıştı artık. 
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Ergenlik çağının anahtar sözcüğü erinçti. 

En büyük şansımız, içinde bulunduğumuz tarihsel orta- 
mın bizi yakından ilgilendirmesi, gençliğimizin enerjisine bir 
anlam kazandırmasıydı. Uğurlarında mücadele etmemiz gere- 
ken ve karakterimizi güçlendiren haklı davalar vardı. 

Her şeye karşı korkunç bir merak duyuyor, anlamaya, 
bilmeye can atıyorduk. Sürekli öğrenmek istiyorduk, açlığı- 
mız tükenmiyordu. Bütün bunlar çok güzeldi. 

Hepimiz, toplumun ne denli ayrılmaz birer parçası oldu- 
ğumuzu en uç derecede duyumsuyorduk. Kişisel olarak serpi- 
lip gelişiyor, ama bunun yanısıra tüm olanaklarımızı tüm in- 
sanlığın değilse bile en azından ülkemizin hizmetinde daha 
parlak bir gelecek adına birleştiriyorduk. 

Biz bir devrimin çocuklarıydık ve bu devrimin bir yanı bi- 
zim omuzlarımızı destek alarak ayakta duruyordu. Devrim bi- 
zim süt annemiz, bizleri karnında taşımış olan gerçek anne- 
mizdi. Karşı çıkılması olanaksız bir tarihsel anlam beynimi- 
zin dünü, bugünü ve yarınında titreşiyordu ve biz bunun tü- 
müyle bilincindeydik, bununla gurur duyuyorduk. 

Gençliğin kimi zaman saflığa varan -anında kapma yete- 
neği- doğallığına sahiptik, belli ölçüde olgunlukla birleşmişti 
bu doğallık. (Çünkü dünya üzerine düşüncelerimiz, bizi hiç 
kuşkusuz her an olgunlaştırıyordu.) 

Bizden önce varolan kültürel öğeler bütününü ölçüyor 
ve olabildiğince daha uzak geçmişleri deşiyorduk. Kişilerin ve 
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olayların ürünü olduğumuzu bildiğimizden, onların ağırlığı 
bizi kendine çeken bir güç oluşturuyordu. Bunu görmezlik- 
ten gelmemiz zordu. 

Gerçekten güzel bir dönemdi. Arkadaşlarım da güzeldi 
(hâlâ da güzeldirler, yaşadıklarımızın hiçbirimizi rastlantıla- 
ra terketmemiş olması da bundandır). Herbirimiz sürekli ha- 
reketlilik durumunda olduğumuzdan, dokunduğumuz her şe- 
yin bundan etkilendiğini düşünürdük. 

Kimi yeniyetmelere egemen olan "Ben kimim?" sorusu- 
nun sıkıntısını yaşamak zorunda kalmadım. Attığım her 
adım bir olguydu; ben de onunla birlikte vardım. 

Yaşamım öylesine kesin biçimde evrenselliğe dönüktü 
ki, bacağımı bile unutuyordum. Anlamsız bir küçümsemeyle 
ortopedik botumun sert derisine fırlatılan bir taşın tok sesini 
artık hiç duymaz olmuştum. Yaşamlarına bir anlam vermeyi 
bilmeyen ve sizinkine zarar vermeye çalışarak daha da alça- 
lan insanların, kendilerine öz güçlerini başkalarını küçük dü- 
şürme yoluyla elde edecekleri öğretilmiş düş gücü ve oyun fu- 
karası çocukların bu türden kırıcı davranışları bana dokun- 
maz oldu... Oysa gerçek güçlülük güçsüzlük maskesi taşır; 
bir rahatlık, neredeyse bir lükstür bu. 

Çevrem yüce emeller besleyen kişilerle doluydu. Bunun 
bana da yardımı dokunduğundan eminim. Bacağım hiç kim- 
seyi ilgilendirmiyordu, ben de bundan hoşnutluk duyuyor- 
dum. 

İnanç ve umut doluyduk. Yeryüzünde değişmesi gereken 
her şeyi değiştirecek güce sahip olduğumuzu düşünüyorduk. 
Haklıydık da... Gücümüz neredeyse kendimizi aşıyordu. 

Asıl önemli olan da atılımımızın yaşamsal olmasıydı. Saf- 
tık, henüz kirlenmemiştik. 
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Zocalo, Okul, "Cachuchas" 


Yaşa, 

Ve senin yaşında, 
yaşamına eşlik eden güneş, 
günlerini saymasın 
yalnızca aydınlatsın onları. 


Sor Juana Ines de la CRUZ 


Okul, Zocalo mahallesinde, kentin merkezindeydi. 

Aynızamanda burası uzun ince kara şeritlerinin göl sula- 
rına uzanarak sürüyle piramit ve tapınağı barındırdığı eski 
Aztek kenti Tenochtitlan'ın da merkeziydi. İspanyolların Pla- 
za Mayor'una (Büyük Meydan) Zocalo adı, 1843'te buraya bir 
Bağımsızlık Anıtı dikilmesi düşünüldüğünde verilmişti. 

Önce meydanın ortasına, sözkonusu anıtın üzerinde yük- 
seleceği kaide (zocalo) dikilmişti. Bu kaide, çağrıştırdığı ululu- 
gun tüm ışınlarıyla parıldıyordu... Kaide, çocuklar için bir 
oyun yeri, yürüyüşe çıkanların "dinlenme" köşesi oldu. Ka- 
ide, geçen zamandan sıkılmaya, hâlâ onurlandırılmamış bir 
kaide olmaktan bıkmaya başladı. Bekleyiş her zamanki yıp- 
ratma görevini yerine getiriyordu. Kaide parlaklığını yitirdi. 
Uzun süre devamını bekledi. Bir ölçüde kendisini çevreleyen- 
lerle özdeşleşmeye başladı. Meksikalılara özgü mizah anlayı- 
şı, giderek alana, hatta tüm mahalleye Zocalo (kaide) adını ve- 
rerek zavallı kaidenin hakkından geldi. Giderek küçük ya da 
büyük tüm Meksika şehirlerindeki meydanlara ya da merkez- 
lere aynı ad verildi. 
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Zocalo meydanının çevresinde katedral, zamanında bir- 
kaç kral naibi barındırmış eski hükümet sarayı, tam anlamıy- 
la kale gibi olmasalar da en azından sağlam apartinanlar, bir 
de hareketli ve gürültülü alışveriş merkezleri niteliğindeki so- 
kaklar vardı. 


Frida'nın hiç de alışık olmadığı mimari yapılar, hareketli 
bir trafik ve bir uğultu vardı. "Coyoacan" köyünden uzakta, 
Frida bir toplum üzerinde düşünmeyi, toplum içinde hareket 
etmeyi öğreniyordu. 

Yalnızca katedralin ön avlusu bile bir yığın farklı insana 
kucak açardı: Çoğu zaman zoraki bir saygınlık havası ve gecik- 
mişlik korkusu taşıyan koyu renk takım elbiseli işadamları, 
birkaç dakikalık boşluktan yararlanan her türden devlet me- 
muru, bilgi derecelerini taşıdıkları kitap sayısıyla sergileyen 
üniversite öğrencileri, bıkkın ya da mutlu görünümlü ilkokul 
çocukları, çıplak ayakları, kirli suratları ve ufacık boylarıyla 
büyük adam görünümündeki ayakkabı boyacısı ya da gazete 
satıcısı çocuklar, ayağa kalkacak güçleri olmadığından güneş- 
ten korunmak için ellerini kaşlarına siper ederek gelen geçen- 
den "Guadelupe Meryemi'nin rızası için birkaç kuruş" iste- 
yen dilenciler; üç dört limon, bir biber, bir domates, bir avuç 
ayçiçeği ya da bir makara iplikle bezedikleri paçavra bezden 
sergilerinin ardına diz çökmüş, bir yandan şala sarılı göğüsle- 
rine yapışık bebeği sallayan, öte yandan mallarını övmek için 
müşteriye seslenen yerli kadınlar; her tür ıvır zıvır, saç maşa- 
sı, kırılmaz tarak, vb. satan çerçilerle dolup taşardı bu mey- 
dan. 


Sağda solda, derme çatma kurulmuş tezgahlarda, yoldan 
geçenlere, sepetlerin dibinde beze sarılı duran sıcacık mısır 
ekmekleri ya da daha kaliteli olan taco* sunulurdu. Küçük 
parçalar halinde tavuk, domuz, bazen de sığır etlerinin ve so- 


* İçli Mısır ekmeği. 
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gan dilimlerinin kızartıldığı, kızgın yağın kokusu yükselen du- 
manlara karışırdı. 

Brasero'lar, mahalleden geçenler için önemli birer bağ- 
lantı yeriydi. Tıpkı seyyar —ki gerçekte bunların her birinin 
belli bir yeri vardı- dondurmacılar ve laternacılar gibi. 

Zocalo'nun yakınında, her tür satışın, kaçakçılığın yapıl- 
dığı Mexico'nun büyük çarşısı Merced yer almaktaydı; blok 
halindeki kalabalığın ve yollardaki hareketliliğin arasından yı- 
lan gibi kıvrılarak sıyrılan bir sürü küçük hırsızın üssüydü 
burası; talih peşinde koşanların, dikkatli gözlere rağmen bir 
dalgınlık anını yakalama peşinde olanların, kayıp cüzdanla- 
rın, hünerli ellerin ve küçük tehlikelerin Merced'iydi burası. 

Frida, o güne kadar aklına bile getirmediği bir dünyayı 
keşfediyordu. İçlerinde en beğendiği Alamedalı mariachi'* 
lerdi, fistolu, fırfırlı giysileri içinde çapkın kaşlı, büyüleyici 
müzisyenlerdi bunlar; seslerini, simsiyah kalın bıyıklarının 
altından aşırı titreterek çıkartırlardı. Ya gitarları! Ah o gitar- 
ları! Her boyda olanı vardı, gövdeleri genellikle kendisini tın- 
gırdatanınkiyle ters orantılı olurdu. 


Frida Ulusal Hazırlık Okuluna girdiğinde, en azından giyi- 
miyle, süslü küçük birer kadın kılığındaki diğer öğrenciler- 
den, doğal olarak, taban tabana zıt bir görünümdeydi. Onları 
ilk anda gülünç buldu Frida ve bu düşüncesi hiç değişmedi. 

Öğrenciler arasındaki ilişki ağının nasıl kurulduğunu he- 
men kavradı. Okul, ideallerinin farklılığı, hatta karşıtlığına 
göre sayıları değişen gruplara ayrılmıştı. 

Kimi gruplar, okuldaki olanaklardan yararlanarak tü- 
müyle spor etkinliklerine yönelmişti. Bazıları dinsel sorunlar- 
la ilgilenirken, kimileri de bunlara tamamen karşı çıkıyordu. 


* Geleneksel Meksika müzisyenleri. 
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Bazıları gazetecilik alanında çalışarak küçük bir gazete çıkarı- 
yor, bazıları düşüncelerini felsefede yoğunlaştırıyor, kimileri 
de sanat üzerine tartışmalar yapıp ceplerinde bir sürü taslak, 
kurşun kalem, silgi, fırça, dörde katlanmış mürekkep lekeli 
kağıt parçalarında yazılarla dolaşıyordu; sosyal ve siyasal ey- 
lemciliği savunup bu yönde örgütlenenler de vardı. 

Frida, sonraları ünlü isimler yetiştirecek iki edebiyat gru- 
bu olan "Contemporaneos" ile "Maistros" arasında bir süre te- 
reddüt etti. Ama sonuç olarak, hiç pişmanlık duymaksızın, 
kasketlerinden ötürü "Cachuchas" adını taşıyan, daha kural- 
dışı, hem daha yaratıcı ve açık, daha ilginç, kışkırtıcı, küstah, 
cüretkar, kafa bulandırıcı... anarşist ruhlu bir grubun üyesi 
oldu. 

İkisi kız, dokuz kişiydiler: Alejandro Gomez Arias, Jose 
Gomez Robleda, Manuel Gonzalez Ramirez, Carmen Jaime, 
Frida Kahlo, Agustin Lira, Miguel N. Lira, Jesus Rios y Val- 
les, Alfonso Villa. Bunların çoğu, yetişkinliklerinde, Meksi- 
ka'daki entelektüel ve akademik yaşamın köşe başlarını tuta- 
caklardı. O dönemdeyse zafer, birbirinden beter şakaların ve 
çılgınlıkların ucundaydı. Bu konuda Frida'nın üstüne yoktu. 
Çocukluğundan beri doğanın bir lütfuymuşçasına ardından 
sürüklediği afacanlığı (ya da annesinin deyimiyle "kötülüğü") 
burada tam yerini bulmaktaydı. Frida sevinçle, her dostlukta 
biraz da suçortaklığı bulunduğunu öğrendi. 


Çılgınlıkları boylarını aşmış ve "komplo kurmak" en sev- 
dikleri ekinlik olmuşsa da, "dar görüşlü" olarak nitelenen bir- 
takım siyasi militanların kendilerini dışlaması pahasına dog- 
malara kapanmayı reddetmişlerse de, grup üyeleri kendileri- 
ne apolitik denmesini asla istemezlerdi. Cochucha'lar, kendi- 
ni "kökenlere dönüş" yoluyla kanıtlayan bir sosyalizm anlayı- 
şını savunuyor ve hiç ayrım yapmaksızın, felsefe kitapları, ya- 
bancı ya da İspanyol Amerikan yazını ve şiirleri, gazeteler, 
güncel manifestolar dahil her tür yayını okuyarak kültürleri- 
ni geliştiriyorlardı. 
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Herkes birbirine okuduğunu anlatır, her öykü ayrıntılı 
abartılar, derinlikler ya da anlatımı pekiştiren mimiklerle bir 
önceki ya da bir sonrakiyle yarışırdı. Ve bir hafta önce kimin 
daha çok ve daha çabuk okuduğu konusunda ya da Bartolo- 
mé de Las Casas'ın ilerici mi hümanist mi, ikisi birden mi, 
yoksa antropoloji öncesi bir antropolog mu veya sadece "Batı 
Hint Adalarının yıkımını" tahlil ederken Hristiyanlığın mesa- 
jını tam olarak kavramış biri mi olduğu konusunda tartışma 
çıkardı... Cachucha'lar düşkırıklığına uğradıklarında çığlık- 
lar atıyor, bir düşünceye katıldıklarında şapkalarını çıkartı- 
yor, hepsi aynı anda konuşmamak için birbirlerini itekliyor 
ve heyecan doruğuna vardığı zaman da bazen birbirlerine 
kahkahalar arasında biriki yumruk ya da tekme patlatıyorlar- 
dı. Hegel ve Engels'ten ellerine doğmuş gibi, Dumas, Hugo 
ya da Dostoyevski'den kırk yıllık ahbaplarıymış gibi sözedi- 
yor, yeryüzünde varolan her ülkeyle ilgili binlerce soru soru- 
yor ve günün birinde görecekleri ya da belki asla gidemeye- 
cekleri bu ülkeler üzerinde doğallıkla konuşuyorlardı. Bazen 
de kimi şeyleri süslüyor, abartıyor hatta uyduruyorlardı. 

Bu arada Frida, her konuda kumar oynamayı ve (gerçi 
bu konuda kesin bir kanıt yok ama) hile yapmadan kazanma- 
yı da öğrendi. Yine aynı dönemde, Zocalo ve çevredeki ender 
park ve meydanlarda yaptığı gezintilerde kulaklarını dört aça- 
rak duyduğu argoyu da kapma fırsatını buldu. Hatta insanın 
düşündüğünü ifade etmesini sağlayacak sözcükler asla yeter- 
li ya da uygun olmadığından daha ileri giderek "Frida'ca" kul- 
lanıma yönelik bir kelime dağarcığı da üretti. 
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Bir Ressam 


El Tiempo, 22 Kasım 1910 Salı 
DIEGO RIVERA'NIN RESİM SERGİSİ 


"Geçtiğimiz Pazar, San Carlos Akademisinde Meksikalı res- 
sam Diego Rivera'nın sergisi açıldı. Devletten aldığı bursla yıl- 
larca belli başlı Avrupa başkentlerinde yaşayıp kendini tü- 
müyle araştırmaya veren Diego Rivera gelecekte umut vaade- 
den birisi değil, çoktan yetişmiş, olgunlaşmış ve özgün tarzını 
geliştirmiş bir sanatçıdır. 

Tabloları görülmeye değer. Sanatseverlere Güzel Sanat- 
lar Akademisindeki sergiyi kesinlikle kaçırmamalarını tavsi- 
ye ederiz. (...)" 


1922'de Diego Rivera, uzun zamandır kendini kanıtlamış, ül- 
kesinde ve dünyada tanınmış bir ressamdı. Kültür Bakanı ta- 
rafından Ulusal Hazırlık Okulunun anfisine bir duvar resmi 
yapmak üzere görevlendirilmişti. 

Cachucha'lar onun ününe hiç aldırmıyorlardı. İskele ku- 
rulurken etrafa saçılan tahta parçalarını ateşe vererek hem 
freskin hem de ressamın yanmasına yol açmayı hayal ediyor 
ya da sanatçıyı, boya kutuları tepesinden aşağı inecek şekilde 
iskeleden düşürmek için planlar yapıyorlardı. 

Yine deiçlerinde en etkini, şamatacılığın ön saflarını kim- 
seye bırakmayan Frida oldu. Bir sabah gayet masumane bir 
biçimde Diego Rivera'nın, içinde öğle yemeği bulunan sepeti- 


ni çaldı. 
65 


Ressam, kolayca dostluk kuran birisiydi. Etkileyiciydi, 
konuşmayı seviyordu. İsteyen herkes çalışmasını izleyebilir- 
di: Zevkle gevezelik eder, şakalar yapar, ilk Meksikalılarla, İs- 
panyol fetihçilerin serüvenleriyle, uzun zaman yaşamış oldu- 
gu Avrupa'yla ilgili nefes kesici öyküler anlatırdı. Pis bir sava- 
şa sahne olan Fransa, Paris'teki gökyüzünün gri rengi, insa- 
nın yüreğini bile giderek kırmızıdan griye çevireceğini düşün- 
düren o tuhaf renk, hepsi çılgın ve pırıl pırıl (pek çoğu da ya- 
bancı) olan ve Paris'e ışık kent adının verilmesini haklı kılan 
dehalarıyla Montparnasse'ın caf©leri, dünyanın harikaların- 
dan biri olan Louvre, sol y sombra* İspanyası, mutlak güzelli- 
ği simgeleyen İtalyan resmi... Hepsi de karşı konulmaz ve en- 
trikacı olan kadınlardan, kendi yaşamından sözeder, masal 
anlatırcasına konuşur... konuşurdu. 

Görünüşü bile başlı başına bir şiirdi. Dev gibi, şişman, 
patlak gözlü, gürültülü ve bulaşıcı kahkahalar atan kocaman 
ağızlı bir adamdı. Giysileri, gece ve gündüz hiç üstünü değiş- 
mezmişçesine buruş buruştu; yüksek ve geniş kenarlı şapka- 
sı boyunu daha da uzun gösterir ve hiç yanından eksik olmaz- 
dı. 


"Seni o dev boyunla, hep bir karış önünden giden göbeğin, kir- 
li pabuçların, eski ve yamru yumru şapkan ve buruşuk panto- 
lonunla gözümün önünde canlandırıyor ve kimsenin böylesi- 
ne çirkin şeyleri onca asaletle taşıyamayacağını düşünüyo- 


"n 


rum. 
Elena PONIATOWSKA 


Kazandığı parasını ne mi yapıyordu? Dostlarıyla birlikte bü- 
yük bir keyif ve afiyetle yiyordu tabii ki. Meksika güneşinin al- 
tında yalancı bir berduş gibiydi. 

Onun yemeğini çalmış olmakla yetinmeyen Frida, daha 
da büyük bir oyuna girişti. Hiç belli etmeden ve kimseye gös- 


* Güneş ve gölge. 
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termeden, yerin bir bölümünü ve merdivenleri sabunladı. Di- 
ego Rivera böyle bir paten pistinde yere serilmemezlik ede- 
mezdi. 

Genç kız, bu dahiyane buluşunun yaratacağı sonucu ka- 
çırmamak için Rivera'nın geldiği saatte bir sütunun ardına 
saklandı. Ama ressam, gerçekten de ağır olduğundan adımla- 
rı da yavaş ve dikkatliydi. Tuzağı, gülümseyerek ve sendele- 
meden atlattı: Hiçbir şeyin farkına varmadı. Her zaman yaptı- 
ğı gibi şapkasıyla ceketini kapalı boya kutularının üzerine 
koyduktan sonra çalışmaya başladı. Birkaç avanak, anında, 
yakın bir yerlere oturarak onun çalışmasını seyre koyuldu. 
Frida sessizce küfretti ve öfkeyle uzaklaştı. 

Ertesi gün, daha zayıf bir profesör sabunlu merdivenler- 
den kaydı. 


Bir akşam ders çıkışı, Frida da ressamın çalışmasını izleme 
merakına kapıldı. 

Eğilmiş çalışan Diego Rivera ve ona eşlik eden bir kadı- 
nın dışında amfiteatr tenha ve sessizdi. Frida ressama, bir sü- 
re kalıp kalamayacağını sordu. Onayını aldıktan sonra göste- 
rişe gerek duymadan bir köşeye oturdu. 

Yüzü eline dayalı, gayet ciddi, çizgilerin duvardaki gelişi- 
mini, renklerin bütünlük içine katılımını gözlüyordu. Öyle 
ki, zamanı unuttu. Diego Rivera'nın yanında oturan karısı 
Lupe Marin, bu yabancıdan sıkılıp da genç kıza artık gitmesi- 
ni önerdiğinde Frida bir saati geçkin bir süredir ressamı sey- 
rediyordu. Kız, değil yanıt vermek, muhatabının yüzüne bile 
bakmaksızın, kılını kıpırdatmadan oturdu kaldı. Lupe Marin 
öfkelendi. "Şuna bakın," diye düşündü, "denilene aldırmıyor 
bile. Bu yaşta, bu ne cüret!" Frida, dikkatle Diego Rivera'nın 
fırçasını izliyordu. Lupe Marin sinirleniyordu. Ressam, gözü- 
nün önünde olup biten dışında hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. 
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Lupe Marin üstelemeye devam etti. Frida, inatla susmayı ve 
oturmayı sürdürdü. 

Nihayet gitmeye karar verdiğinde sessizce kalktı, eteğini 
düzeltti, gerindi ve ayaklarının dibinde duran ve bir bez be- 
bek, küçük aziz bibloları, muskalar, kuru yapraklar, kabuk- 
laşmış resim kağıtları, pastel kalem artıkları, not defterleri, 
kitaplar, yarım kalmış şiirler gibi çocukluğunun son kalıntıla- 
rıyla ergenliğinin bazı izlerini taşıyan çantasını aldı. Sırlarını 
sakladığı bir cep gibi olan, ağır mı ağır bu okul çantasını Fri- 
da yanından hiç ayırmazdı. 


"Kız yaklaşık üç saat oturdu. Giderken yalnızca “İyi geceler,’ 


dedi." 
Diego RIVERA 


Coyoacan'ın güneşten kavrulmuş izlenimini veren sokakla- 
rında Frida ve arkadaşları bir dondurmacının peşinden koşu- 
yorlardı. 

— Çıngırağını duyuyor musunuz? Uzakta olmaması ge- 
rek. 

— İşte! 

Kızlar, iki tekerlekli beyaz arabaya yaklaştılar. Arabanın 
üzerinde "Ananas", "Şeftali", "Manga", "Yeşil Limon", "Muz", 
"Hindistan Cevizi" yazıları okunuyordu. 

Dondurmalarını seçip parasını verdiler ve bir yandan yi- 
yip aheste aheste yollarına devam ettiler. Birdenbire Frida: 

— Benim Diego Rivera'dan bir çocuğum olacak, dedi. (Bu- 
nu özel bir etki yaratma amacı gütmeksizin, dondurmasını yi- 
yerek, arkadaşlarının yüzüne bile bakmadan, gayet sakin, al- 
dırmaz bir tonda söyledi.) 

— Çıldırdın mı kızım? 

— Pek de beyaz atlı prense benzemiyor! 

- Bir dahi, beyaz atlı prensten daha iyidir. Üstelik hem 
dahi hem de beyaz atlı prens olmadığını nereden biliyorsu- 
nuz? 
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— Sen, bir dev demek istiyorsun herhalde! 

— Bir devle beyaz atlı prens arasında pek fark yoktur. 
Her şey sözcüklere vermek istediğin anlama göre değişir. 

— Diego Rivera ha! Çılgının biridir. Üstelik kadınlara çok 
düşkün olduğu söyleniyor. 

— Daha iyi ya, dedi Frida. 

— Aptal aptal konuşma: Kadınlara aşırı derecede düşkün. 
Her an bir yenisini istermiş. 

— Üstelik sen hep hekim olmak istediğini söylerdin Dok- 
tor Kahlo. Sanatçılar yalnızca sanatçılardan hoşlanır... Korka- 
rım adamın işine yaramazsın. 

— Hıh, bu hiçbir şey demek değil. Bebek için onu ikna et- 
mem yeterli. Bunun dışında ne kalıyor? Aşk mı? O tür şeyler 
gelir ve gider, bunu herkes bilir... Bugün benimle ilgilenmi- 
yorama bir gün, görürsünüz... 

— Aslında doğru konuşmuş olabilirsin, bu pek de şaşırtıcı 
olmaz. Senin her şeye kadir olduğunu gayet iyi biliriz. İlerde 
değişmen için bir neden de yok... 

Kızlar gülüştüler. Frida, hiç etkilenmeden, dimdik dura- 
rak dondurmasını bitirdi. 

Birkaç ay sonra, 30 Kasım 1922 tarihinde El Universal 
ilustrado'da yayınlanan şiirini Frida muhtemelen ne Diego 
Rivera ne de bir başkası için yazmıştı. Bir yeniyetmenin sezgi- 
siyle "aşka duyulan aşk" adına bir düş olarak kaleme almış ol- 
sa gerek: 


Yalnızca gülümsemiştim. Ama içim, suskunluğumun 
derinliği aydınlık doldu. 

O, beni izliyordu. Gölgem gibi, dokunulmaz ve hafif. 

Gecenin içinden, bir şarkı hıçkırarak ağladı... 

Köyün dar sokaklarında, kıvrım kıvrım, yerliler uzanır 
gibiydiler. 
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Meskalin içip sarape'lere* sarılmış, baloya gidiyorlardı. 

Tüm müzikleri, bir arp ve bir jarana'dan,* tüm neşeleri 
güleryüzlü esmer kızlardan ibaretti. 

Uzakta, Zocalo'nun ardında nehir ışıl ışıldı. Ve ömrümün 
anları gibi akıyordu. 

O, beni izliyordu. 

Sonunda ağladım. Gözyaşlarımla ıslanmış bolita'dan* 
rebozo'ma* sarınmış, kilise kapısının bir köşesine 
kıvrılmıştım. 


Frida'nın çok iyi bir öğrenci olduğu söylenemezdi. Okuma ve 
öğrenmeye duyduğu açlık, pek fazla ders çalışmaksızın her 
derste başarılı olmasını sağlıyordu. Her şeyin, hatta kitapla- 
rın bile ötesinde, Frida insanlarla ilgileniyordu, özellikle de 
arkadaşlarıyla. 


Gözdesi, Alejandro Gomes Arias'dı. Kendinden biraz bü- 
yük olan bu zeki ve kültürlü burjuva delikanlı, özellikle iyi 
bir hatip olarak biliniyordu; hayranlık ve saygı uyandırıyor- 
du. Yavaş yavaş Frida'nın en iyi dostu oldu. Sık sık birliktey-. 
diler ve yaşlarından ötürü o pek gözde terimleriyle "birbirini 
dostça sevmek"ten çok "aşkla sevmek"le ilgilenen arkadaşları- 
nı şaşkınlığa düşüren bu dostluklarıyla gurur duyuyorlardı. 


"Saf" dostlukları dışında herhangi bir şeye değinildiğinde 
Frida, sahip olduğu en derin şeye zarar verilmişçesine öfkeye 
kapılıyordu. 


Buna rağmen, bedeni kendini savunurken aşk ansızın, 
Alejandro ile karşısına çıktı. 


* Bir tür panço; küçük gitar; pamuk ipliği; etol şal. 
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İlk aşk kedi gibi sessizce yanaştı. 

Onun gelişini ne gördüm ne deduydum. Aşk yavaş yavaş 
içime yayıldı, Cupidon okunu bilincime saplamadan önce, aş- 
kın varlığının farkına varmamdan, bu varlığı olduğu gibi çer- 
çeveleyip kendime itiraf etmemden önce bir süre içimde öyle 
kaldı. 

O, eniyi dostumdu. 

Aşka doğru kayma, bilgim dışında gerçekleşti. Tıpkı iki 
fotoğraf negatifinin kazara üstüste gelmesi gibi. 

Ondan başka hiçbir şey düşünemez oldum. Gündelik kü- 
çük kaygılarından her kurtuluşunda aklım hep ona gidiyor- 
du. 

Her şeyden önce, son derece güzeldi. Bir insanda en 
önemli şeyin dış görünüş olmadığını kabul ediyorum. Yine 
de, beni ilk etkileyenin, onun görüntüsü, yüzü, ifadesi, davra- 
nışları olduğunu reddedemem. Bugün bile düşündüğümde 
aynı şeyler aklıma geliyor. Kim ne derse desin, görüntü dü- 
şünceden önce yer alıyor. 

Ortaçağda, tartışmasız, herkes "bir ateşin gözlerden çıka- 
rak bakışlarla iletildiği ve yüreğe değin indiğini"ni kabul edi- 
yordu. Bunu bir yerlerde okumuştum ve doğruluğuna inanı- 
yorum. Gözleri simsiyahtı, çok güzeldi. 

Varlığı belli bir romantizmin yanısıra, büyük bir duyarlı- 
lık ve şehveti de taşıyordu. Olağanüstü güzel konuşuyordu: 
Coşku dolu şeyler söylüyor ve bunları iletmesini biliyordu. 


71 


Doğal olarak geniş bir dinleyici kitlesi vardı; gerektiğinde bu 
kitleyi şiddetle incitmesini de biliyordu. 

Bütün bunların yanısıra, son derece ince ve zarifti. Evet, 
biraz kasıntıydı ama bu hali ona öylesine yakışıyordu ki, hiç 
kimse, hele ben, bu konuda onu eleştiremiyorduk. Biraz İs- 
panyol, caballero* bir yanı vardı. 

Ondan başka hiçbir şey düşünmez olmuştum. 

Ona baktığımda, hele bir de o güzel bakışları bana çevril- 
diğinde yüreğimin göğsümden çıkacak gibi olduğunu hissedi- 
yordum. Gözbebeğinin en küçük kıvılcımında, kirpiklerinin 
en ufak hareketinde aşkın dilini çözmeye çalışıyordum. 

Bu söylediklerim pek de doğru sayılmaz. Yüreğimin atı- 
şı, oyanımda olmadığı zaman da hızlanıyordu: Görüntüsü ak- 
hma takıldığında, onu görme arzusu bir dalga gibi tüm bede- 
nimi kapladığında, ona mektup yazdığım ya da ondan bir 
mektup beklediğimde, bana önerdiği bir kitabı okuduğum ya 
da sözünü ettiği bir tabloyu incelediğimde, birkaç saat önce 
ortaya attığı tema üzerinde yeni düşünceler geliştirmeye çalış- 
tığımda ya da herhangi birisi onun adını andığında kalbim ye- 
rinden fırlıyordu. 

Bana öyle geliyor ki aşkı, bu güçlü atışlarda, tensel an- 
lamda gerçek olan bu yürek atışlarında tanıdım. 

Önceleri kendimi korumaya çalıştım. Artık yalnızca ken- 
dim için varolmadığımdan dolayı aptal olduğumu düşünüyor- 
dum. Hem yalnız değildim hem de elim kolum bağlıydı. Bu, 
gururum açısından inanılmaz bir şeydi. Onu, binbir yolla ru- 
humdan savıyor, engeller, büyüler ve dualarla dolu bir sürü 
içlabirentten geçerek ondan kurtulmaya çalışıyordum. Yeni- 
den çocukluğa dönüyor ya da aldırmaz biçimde kendimi yetiş- 
kinlik yaşamıma doğru salıveriyordum. O andan kaçmak için 
çabalıyor, başaramıyordum. Varlığını tüm kişiliğim, hareket- 


* Süvari. 
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lerim ve ssözcüklerimde sürdürüyordu. Kişisel bütünlüğüm 
çerçevesinde her şey yalnızca onun için mevcut ve yalnızca 
ona yönelik gibiydi: Görünürdeki amaçlarım, ne türden olur- 
larsa olsunlar, bana sırt çeviriyorlardı. Bir yandan kişiliksizle- 
şiyor, öte yandan da her adımda doğaüstü bir güçle donanı- 
yordum. Bu gerçekten de bir takıntı, rahatsız edici, kapsayıcı 
bir hazdı. Ama aynı zamanda da bir tür deri değiştirmeydi 
sanki. İşte, böyle bir şeydi. 
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Onbeş, Onaltı, Onyedi Yaşlar... 


gi Ama bir an hazzın sonsuzluğunu bulmuş 
olan için, lanetlenmenin sonsüzluğunun ne 
önemi vardır ki! ii e 
Charles BEAUDELAIRE 


.Yazın, her şey farklı bir kokuya bürünür, 

Mexico'da sıcak günü kurutur, havaya ısınmış katranla 
karışık birtoz kokusu saçar. Çeşitli yiyecekler satan seyyar sa- 
tıcılardan baharatlı kızartma ve güneşte olgunlaşan meyve 
kokuları yayılır. Akşam, saat beşte yağmur yağar ve her şey, 
gürültüler, kokular, hatta bahardan beri uyarılmış duygular 
bile düzene girer. 

1923 yazında, Frida onbeş yaşını bitirdi. Latin Ameri- 
ka'da, kadınlar açısından hayati bir yaştır bu. Tıpkı bir vaftiz 
gibi dine ve yaşama girişi, "kadınlığa giriş"i kutsayan "onbeş 
yaş şenlikleri" oldukça yaygındır. 

Frida açısından onbeş yaşını belirleyen, aşkın keşfiydi. 

İlk heyecanlar ve bunu izleyen ilk mektuplarla birlikte 
yavaş yavaş oğlan çocuğu havasını yitirmeye başladı. 

Bu ilk deneyiminden itibaren Frida aşk konusunda bir 
daha hiç vazgeçmeyeceği bir davranış edindi: Çekingenlikler 
ve kaprislerden uzak olacaktı. Her hareketlerinden akan aşk- 
larını nasıl itiraf edeceklerini bilemeyip, kızarıp bozaran kü- 
çük hanımlara hiçbir biçimde benzemiyordu. Olayı tanımladı- 
ğı anda Frida duygularını ve beklentilerini dile getirmek için 
hiçbir şeyden çekinmiyordu. 
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Kancasını, "Cachucha"ların en parlaklarından biri olan 
Alejandro Gomez Arias'a takmıştı ve yöneldiği aşk ilişkisinde 
kendisini engelleyecek hiçbir şey kabul etmiyordu. 

İşte doğum tarihi konusunda dalavere yapmaya o dönem- 
de başladı. Alejandro kendisiyle aşağı yukarı aynı yaşta ama 
daha ileri bir sınıftaydı, Frida kendini gençleştirme ihtiyacını 
duydu. Belki entelektüel bir önlem, belki de ek bir kozdu bu. 
Aynızamanda adını da Frida biçiminde yazacağına, bir tikelli- 
ğin, bir kimliğin yeni yetmece kanıtı olarak Frieda biçiminde 
yazmaya başladı. Alejandro'yla ilişkisini olabildiğince az en- 
gellenerek yaşayabilmek için ailesine karşı uydurduğu binler- 
ce küçük yalan dolan da aşkının bir sonucuydu. Bunun nede- 
ni Kahlo ailesinin özellikle hoşgörüsüz olması değildi, ne var 
ki saklılık, olası ailevi fırtınalara karşı önleyici bir koruma ola- 
rak görülmekteydi. Üstelik bu, Frida'ya yaşadıklarını daha 
güçlü biçimde yaşıyormuş duygusu veriyordu. 

Böylece Alejandro'yla karşılaşmaları hep gizlilik içinde 
gerçekleşiyordu; buna koşut olarak hep resimlerle süslenmiş, 
öpücüklere bulanmış ya da fotoğraflarla zenginleştirilmiş 
mektuplarını yazmak ve yanıtları okumak için de ya gecenin 
gölgesini ya da halka açık yerlerin anonimliğini seçiyordu. Ki- 
mi zaman da Cristine'yı özel ulak olarak kullanıyordu ama 
Frida'nın iddiasına göre, küçük kız herzaman güvenilir bir el- 
çi değildi. Ama kardeşine karşı bu güvensizliği, aslında içinde 
bulunduğu durumun, aşık olmasının abarttığı bir duyguydu. 
Frida, yoğun bir mektup trafiği başlatmıştı, nitekim yaşamı 
boyunca ailesi ve dostlarıyla haberleşmek için bu yöntemi kul- 
lanacaktı. 

Alejandro'ya gönderilen mektuplar, heveslendiği mutlak 
aşkın izlerini taşıyordu: 


" (...) Peki Alex, bana sık sık ve uzun yaz. Ne kadar uzun ya- 
zarsan o kadar iyi olur. Bu arada, tüm sevgimi iletiyorum. 
Frieda." 
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(...) Beni sevmiyorsan, söyle Alex, ben seni, sen beni zerre 
kadar sevmesen bile seviyorum (...)" 


" (...) Görüşmesek bile, bana yazmayı sürdürmeni istiyorum, 
eğer yazmazsan, ben de sana yazmam, bana söyleyecek hiçbir 
şeyin yoksa bile bomboş iki sayfa yolla ya da aynı şeyi 50 kere 
yaz, bu en azından beni düşündüğünü gösterecektir... Peki, 
pek çok öpücük ve tüm aşkımla. 

Frieda" 


" (...) Seni selamlar ve (izninle) 1000000000000 öpücük yolla- 
rm. (...)" 


Bir gün, Kudas ayinine katıldıktan sonra Frida, Tanrıya gitgi- 
de daha az inanmakta olduğunu hissederek yakındı. Her ha- 
lükârda çıkarması gereken günahların dev boyutlarda olduğu- 
nu itiraf etti. 


Yaz, güz ve kış geçti. Üzerinden iki yıl geçti. Alejandro'yla aş- 
kı sürüyordu 


1 Ocak 1925 
Bana cevap Bana cevap Bana cevap Bana cevap 
ver ver ver ver 


Alejandro bir başkasıyla ilişkisi olduğunu söylediği anda 
Frida hemen sözkonusu kişiyi sevdiğini söylerdi, çünkü 
Alejandro'yu öylesine seviyordu ki, onu sevecek kişiyi, kim 
olursa olsun, Frida da severdi... Alejandro'dan tek istediği 
kendisini unutmamasıydı. 
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Bu dönemde Frida topuz halinde toplanmış saçları, ince 
çorapları ve yüksek topuklu ayakkabılarıyla dişilik kanıtları- 
nı sergiliyordu. Karakter sahibiydi, neşeli ve açık sözlüydü. 
Dikkati çekmemesi mümkün değildi. 

Ailesi, kimi zaman çıkmasına izin vermiyor ama okulu- 
na devam ederken, aynı zamanda para kazanması için onu yü- 
reklendiriyordu. O da bütün iyiniyetiyle, hele bir de Alejan- 
dro'yla Kuzey Amerika'ya gitme projesi olduğundan, bu iste- 
ge cevap veriyordu. 


"Ailem zengin olmadığı için bir marangozhanede çalışmak zorunda 
kaldım. İşim, dükkandan her gün kaç putrel çıktığını, içeri kaç put- 
rel girdiğini, bu putrellerin rengini ve kalitesini denetlemekti. Öğle- 
den sonraları çalışıyor, sabahları okula gidiyordum. Elime ayda alt- 
mışbeş pezo geçiyordu, ben ise bunun kuruşuna bile dokunmuyor- 
dum." 

Frida Kahlo 


Kimi zaman, babasına stüdyoda yardım ediyordu, fotoğrafla- 
rı banyo etmeyi ve retuşlamayı öğrenmişti. Ama o zamanki 
karakterine göre fazlaca incelik ve titizlik isteyen bu tür işler 
için yeterli sabra sahip değildi. Dolayısıyla Milli Eğitim Ba- 
kanlığının kütüphanesinde bir iş buldu. 

— Harika bir şey, dedi arkadaşlarına soluk soluğa. İçersi 
mis gibi kitap kokuyor. Duvarlar dolusu kitap var, bir sürü 
şey öğreneceğim... Üstelik oraya gelenler kafalı insanlar. Bu 
da çok hoşuma gidiyor. Daktilo bilgimi biraz geliştirmeli ve şi- 
rin görünmesini öğrenmeliyim. Bu da pek zor olmasa gerek... 

Hiç gecikmeden, bir süre önce ara verdiği daktilo kursla- 
rına yeniden başladıysa da, şirin görünme konusu başına kö- 
tü biriş açtı. Kütüphanede çalişan bir kadın onu baştan çıkar- 
maya kalktı ve olay ailesinin kulağına gidecek denli dile düş- 
tü. Ailesi bunu bir skandal olarak kabul etti. Frida durum- 
dan çok etkilendi, kötü bir dönem geçirdi ve işini bıraktı. Yeni 
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bir iş aramaya koyuldu. Ama tüm bunlar Alejandro'ya olan 
aşkını etkilemedi. 

Yeniden yaz gelmişti. 

Cristina'ya: 

— Bana öyle geliyor ki, sıcak hava pek çok şeyi yoğunlaştı- 
rıyor ama aynı zamanda da işler karışıyor, diyordu. 

— Dur, gidip bir yelpaze alayım. Bir şey içmek ister mi- 
sin? 

— Hayır, teşekkür ederim. 

Frida, salıncaklı iskemlesinde sallanadursun, Cristina 
kalktı. Frida, babasının stüdyosunda masanın üzerinde asılı 
duran Arthur Schopenhauer'in suratını düşünüyordu. 

"O, her zaman benim bir numaralı düşünürüm olacak- 
tır, demişti Guillermo. Schopenhauer, Nietzsche'nin dediği 
gibi “Yüce” Schopenhauer... Kesinlikle Tanrıtanımaz oldu- 
gum söylenebilir ama bazı yapıtlar benim için Kutsal Kitap gi- 
bidir. Yol gösterir, yaşamı sürdürmeye ve ölümü kabullenme- 
ye yardım eder, kimi edimleri yönlendirirler. İnsan, sürekli, 
hem kendi düşüncesini hem de başkalarının düşüncelerini de- 
rinleştirmenin yollarını aramalı. Bu, yaşamı anlamanın anah- 
tarıdır. İnsan, anlamaya çalışmadan, kimi sorulara yanıt bul- 
mak için çaba göstermeden yaşayamaz." 

Guillermo çoktan eve dönmüştü, piyanoda üçüncü kez 
aynı parçayı çalıyordu. Yanlışlık yaptığından değil, müziği 
sevdiğinden tekrarlıyordu. 

"Bir numaralı düşünür... Yanıt bulmak..." Akorlarla ar- 
pejler arasında bu sözcükler aklına geliyordu. Alejandro'nun 
yüzü de kafasının içinde dolaşıp duruyordu, gülümsemesi, kı- 
sa süre önce okuduğu Oscar Wilde'a ait bir cümle, doktor ol- 
mayı tasarladığı geleceği, yeniden Alejandro, onu görme iste- 

İskemlenin her sallanışında ve iki gıcırtı arasında, oku- 
makta olduğu Ramon Lopez'in şiirinin dizeleri titriyor, gözle- 
rinin önünde birbirine karışıyordu: 
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"İşte böyle geçiyorsun dünyadan, 

kuş gibi hafif adımlarla ve 

bir coşkunun saydamlığında 

profilin beliriyor, 

Ve: Gönül yüceliği içinde yürüyorum. 
Manzaranın eldeğmemişliği 

ve vicdanının sarhoşluğuyum, diyorsun." 


Patio'ya açılan kapının eşiğindeki Cristina, ablasına: 

— Aşkolsun Frida, çabuk içeri gir, yıkanmak mı istiyor- 
sun?.. Frida, yağmur yağdığını hissetmiyor musun? 

Frida nihayet tepki gösterdi, ama sırılsıklam olmuştu. 
Jüponuyla kitabı kuruladı. 

Ilık bir sağanak indirmişti. Kurşuni gökyüzü de aşağı in- 
mek ister gibiydi. 


79 


Elbette, kazayı anımsamaktan pek hoşlanmıyorum. Belki de, 
ozamandan beri sürekli varlığını sürdürdüğü için verdiği acı- 
nın bir miktarı, sonsuza değin, her geçen güne biraz bulaşı- 
yordu. Yaşamım, onun çiğ görüntüsü üzerine konmuş say- 
dam bir kopya kağıdı gibiydi. 

Anımsamak, yeniden anımsamak... Bazı sözcükler, ger- 
çekten de anlamlarını yitiriyorlar. İnsan, neredeyse unuttu- 
ğu bir şeyi yeniden düşünme gereksinimi duyuyor. Yaşam bo- 
yusizin içinizde olan bir şey, artık bellekte değil, gündelik ger- 
çekliğin ta ortasında yaşar. Bu anı, benim aklıma, insanın za- 
manını düşünmeye ve belirlemeye çalıştığı, geçmişte kalmış 
bir görüntü biçiminde gelmiyor. Bütün zamanlar bedenimle 
kaynaşmış durumda. Yine de kuşkusuz, her şeyin bir başlan- 
gıcı oldu. Parçalayan bir dalgakıran, düşün önüne geçen ve 
tüm düşleri tasfiye eden bir karabasandı. İmgelem ve bilinçdi- 
şı, gerçekliğin neden olduğu bu hasarın yanında devede ku- 
lak kalır. Gerçeklik tüm düşlerimizin ve karabasanlarımızın 
ötesine gidebilir. Hatta sinemaskop anlağımızda körlemesine 
yüzen tüm yüceliklerimizin ve süslerimizin de ötesine geçebi- 
lir. 

O zaman çevremizdeki dünya anlamsızlığın ta kendisi 
olur çıkar. İç dünyamız ise söylenemez hale gelir. Sessiz bir 
haykırış, her an bedenin duvarını yıkar. Yaşam, bu başyapıt, 
sürekli ölüm tehlikesindedir. Frida yaşamla ölüm arasında 
her yanından çekiştirilmektedir. Tasarlanmamış bir Çin iş- 
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kencesidir bu. Guetzalcoatl* adağını istemekte, kurbanı asla 
tam anlamıyla ölmeyip hep bir miktar yaşamaktadır. Param- 
parçadır. Yirminci yüzyılın, kendi gereçleriyle çevrelediği kur- 
banıdır. Ağıtını yakanlar ise ambülansların sirenleridir. 

Kazanın kendisi mi? Veriler, rastlantılar, belki yanlışlık- 
lar ve bir sürü sonuç. Tutanak, bir polis raporu kadar net; ar- 
dından çaldırmanın eşiğine varış. (Tıp ciddi görünmek için 
böyle "kullanma"nın şöyle bir riski vardır sonucuna varabildi. 
Ama hepsi bu. Uygulaması: Kurtarmak. Çığlık çığlığa iliğine 
kadar çamura batmış da olsa: Kurtarmak, öç alırcasına.) 

O andan itibaren artık kafa bedene yanıt veremiyordu. 
Beden beni kapladı, her lifi kendisine verilmiş işlevin sınırla- 
rını aşarak korkunçluğun doruğuna tırmanıyordu. 

Veozamandan beri oduyumsama, bedenimin tüm yara- 
ları bir mıknatıs gibi kendine çektiği duygusu, beni hiç terket- 
medi. 


* En önemli Aztek tanrısı. 
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Kaza 


Belki de her şey, kireç badanalı bir duvara 
çivilenmiş kırmızı bir kumaş parçasıyla 
özetlenmektedir: Kemiklerin hapishanesi 
karşisinda Yakici bir kan parçası. 

Michel LEIRIS 


Yaz sonuydu. Sokaklarda hoş bir aydınlık, havada tuhaf bir 
yumuşaklık vardı, hafif ve serin bir rüzgar esiyordu. 

17 Eylül 1925'in öğleden sonrası, her zamanki gibi neşeli 
ve Alejandro'yla birlikte olmaktan mutlu olan Frida, "nişanlı- 
sıyla" birlikte, bir süre önce şehir trafiğinde çalışmaya başla- 
yan otobüslerden birine bindi. Boylu boyunca, karşı karşıya 
iki uzun tahtadan bankı olan, yerleri, kapıları ve kumanda ku- 
tusu da tahta olan bir otobüstü bu. Dikiz aynasına asılı dini 
resimler, bir tesbih ve Meryem Ana'nın suretini çevreleyen 
bir sarmısak demeti, yolcuları kazadan koruyordu. İnsanla- 
rın, güneşin batmasından az önce, tam evlerine döndükleri 
bir saatti, otobüs tıklım tıklım doluydu. Coyoacan caddesin- 
den geçiyordu. Evlerine dönmezden önce birlikte geçirdikleri 
son anlardan yararlanan Frida ve Alejandro yanyana otur- 
muş, tatlı tatlı şakalaşıyorlardı. Küçük Xochimilco treni, oto- 
büsün aşmak üzere olduğu raylardan yavaş yavaş yaklaşıyor- 
du. Küçük tren pek de hızlı gitmiyordu, otobüs geçebilirdi. 

Belki de geçemezdi. 

Küçük tren hızlı gitmiyordu, ama fren yapamadı. Boğa 
gibiydi, cüssesi ve hareketi onu sürüklüyordu... Otobüse tam 
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ortasından çarptı ve yine yavaş yavaş onu sürüklemeye başla- 
dı. Otobüsün kaportası tamamen göçmeden yavaş yavaş bü- 
külüyordu. Bir banktaki yolcuların dizleri karşı banktakile- 
rin dizlerine değdi. Pek de zorlanmadan bir daire yayı biçimi- 
ne giren otobüsün kırılan camlarından çığlıklar fışkırıyordu. 
Birdenbire otobüs parçalar halinde havaya uçtu ve yolcular dı- 
şarı fırladı. Küçük tren, biraz engellenmiş olmasına rağmen, 
ilerlemeye devam ediyordu. 


"Benim zamanımın otobüsleri hiç de güvenilir değildi; henüz yeni 
kullanıma girmişlerdi ve pek rağbet görüyorlardı; tramvaylar boşal- 
mıştı, Alejandro Gomez Arias'la otobüse bindim (...) Kısa zaman son- 
ra otobüs ile Xochimilo hattının treni çarpıştı (...) Tuhaf bir çarpış- 
maydı. bu; şiddetli değil, ağır ve yavaştı, herkesi sarstı. Beni daha da 
çok sarstı (...) Önce başka bir otobüse binmiştik. Ama küçük şemsi- 
yemi unuttuğumu görünce, aramak için indik, beni harabeden o ikin- 
ci otobüse böylece bindik. Kaza bir kavşakta oldu, San Juan çarşısı- 
nın karşısında, tam karşısında (...) 
İnsanın çarpışmanın farkına vardığı, ağladığı doğru değil. Gözüm- 
den tek damla yaş akmadı ve demir çubuk, kılıcın boğayı delmesi gi- 
bi beni deldi geçti." 

Frida Kahlo 


Alejandro trenin altındaydı. El yordamıyla kalktı ve Frida'ya 
bakındı. Otobüsün sahanlığından kalan parçanın üzerinde ya- 
tıyordu. Çıplaktı, kan ve yaldızla kaplıydı. Bu sanrısal görün- 
tü bazı kişilerin "Balerin, balerine bakın!" demesine neden ol- 
du. 

Lime lime olmuş ışıklı kostümünün yaldızıyla kana bu- 
lanmış yaralı boğa güreşçisi gibi Frida kalkmaya çalışıyor 
ama başaramıyordu: Hem kılıcın delip geçtiği boğa hem de 
boynuz darbesi yemiş boğa güreşçisi gibiydi. 

Hiçbir şey hissetmiyor ve görmüyordu; yalnızca biraz ile- 
riye saçılmış eşyalarını almak istiyordu. Alejandro topallaya- 
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rak koşuştururken, Frida'nın yığıldığını gören bir adam ba- 
gırdı: 

— Bakın, bakın, sırtında bir şey var! 

— Evet, korkunç bir şey, hissediyorum... 

— Yatır onu şuraya, çabuk. Sırtındakini çıkaralım. Böyle 
bırakamayız. Çabuk... Yavaş, çocuğum, haydi... haydi. 

Alejandro, kahvenin birinden alelacele çıkarılmış bir bi- 
lardo masasına kadar Frida'yı kucağında taşıdı. Yeşil, kan ve 
yaldız... Adam, bir an bile soğukkanlılığını yitirmeksizin, be- 
denini. delip geçen koca demiri hızlı ve vahşi bir ameliyeyle 
Frida'nın sırtından çıkardı. 


dı ki, kızılhaçın ambulansı geldiğinde, sesi imdat düdüğünü 


bastırıyordu," 
Alejandro GOMES ARIAS 


Alejandro bitikti ve her yanı titriyordu. Çığlıkların, demir par- 
çalarının, gürültünün, yaralıları, belki de ölüleri taşıyan sed- 
yelerin ortasında, olayın dehşetiyle felce uğramış biçimde ya- 
payalnız, "Ölecek... ölecek" diye mırıldanıyordu. 

Kızılhaç hastanesinde, Frida hemen ameliyathaneye 
alındı. Doktorlar harekete geçmekte tereddütlüydüler; hiç 
umutları yoktu: Ameliyat masasında öleceği kesindi. Duru- 
mu had safhada umutsuzdu. Gecikmeden ailesine haber ver- 
mek gerekiyordu. 


"Matilde haberi gazetelerden öğrendi. İlk o geldi. Üç ay boyunca gece 
gündüz yanımdaydı, beni hiç bırakmadı. Olayın şoku bir ay boyunca 
annemin dilinin tutulmasına neden olmuştu, beni görmeye gelmedi. 
Haberi alınca kardeşim Adriana bayılmış. Babam öyle üzülmüş ki, 
hastalanmış, onu ancak yirmi gün sonra görebildim." 

' Frida Kahlo 


Kardeşini ziyaret ettikten sonra, Matilde doktorlarla görüş- 
mek istedi. Her bekleyenin endişeli olduğu gri ve gürültülü 
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bir bekleme odasında oturması söylendi. Bebekler ağlıyor, 
yaşlı kadınlar dua ediyor, adamlar, başları öne eğik, şapkaları 
dizlerinin üzerinde oturuyorlardı. Bir kadın çocuğunu emziri- 
yor, diğerleri dertlerini tarif ederek birbirleriyle konuşuyor, 
hemşireler arada bir yerde oynayan ya da koşturan biraz yara- 
maz bir çocuğa çatarak gelip gidiyorlardı. 

— Elimizden geleni yaptık küçük hanım, dedi doktor Ma- 
tilde'ye masanın arkasına geçerek. 

— Özür dilerim doktor, durumu hakkında bilgi edinmek 
istiyordum. 

— Kendisi, aslında durumuna göre oldukça iyi. Daha faz- 
lası elimizden gelmezdi. 

— "Oldukça iyi"den ne kastediyorsunuz doktor? Karde- 
şim kurtulacak mı? 

— Daha fazla bir şey söyleyemem, küçük hanım. Sizin gi- 
bi biz de beklemekteyiz. 

- Bilgisizliğimi bağışlayın, doktor. Ama ben hekim deği- 
lim ve durumunu değerlendirme olanağım çok kısıtlı. Benim- 
le açık konuşmanızı rica ediyorum. 

— Bakın, mevcut yaralarının çokluğu düşünülecek olur- 
sa, yaşamını sürdürmesi bir mucize. Ben şahsen, oldukça kâ- 
ramsarım. Gerekeni yapıyoruz ama ileriye dönük hiçbir şey 
söyleyemem. 

— Son sözünüz bu mu? 

— Şu anda son sözüm bu, evet. 

Matilde, kardeşinin başucuna geri dönmeden önce çıkıp 
biraz meyve aldı. Ailenin diğer fertleri Frida'nın yanına gele- 
meyecek durumda olduklarından Matilde, gerektiği sürece 
kardeşinin yanında kalmaya karar verdi; sabrı da, iyiniyeti 
de, canlılığı da yerindeydi. Bu zor anlarda yarlığı, Frida için. 
çok değerli bir destek olmaktan öte uyarıcıydı da. Sıcak, neşe- 
li, güven veren haliyle Matilde bu olayı izleyen aylarda hiç 
kuşkusuz küçük kardeşinin acılarını hafifletti. 
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Bedeninin neredeyse tümü sarılı olan Frida sürekli: 

— Matita ölüyorum, sanırım ölüyorum, diyordu. 

— Frida, evet çok zor... Ama kurtulacaksın. Bundan emi- 
nim. Sol elinin sargısı açılır açılmaz hemen el falına bakarız. 
Eminim hayat çizgin burada kesilmiyordur. 

Frida gülümsedi ve mırıldandı: 

-lhhh... Gülümsemek bile canımı acıtıyor. 

— Benim güzel kızım, birazcık uf olduğunu unutma. 

- Alejandro'dan ne haber? 

— Evinde. Şimdilik yürüyemiyor ama yakında düzelecek. 

— Ona ceketini vermeliyiz. Beni getirdiklerinde hemşire 
bir yere kaldırmıştı. Biliyor musun, ambülans geldiğinde, ce- 
ketini üzerime örtmüştü... 

— Şşştt, sus! Bütün bunları biliyorum. 

— Suratım, herhalde bedenimde yara almayan tek yer... 

— Neyse ki, dedi Matilde, yoksa çeneni tutman gereksey- 
di ne yapardın bilemiyorum. Gülümseyerek, öpmek üzere 
Frida'ya eğildi. 

- Ya ruhum? Ruhum sağlam, diye sürdürdü Frida. Bu- 
nun pek fazla bir şey olmadığını itiraf etmek gerekir... "Pata 
depalo" derken sonunda tamamen tahtadan olacağım... O çıl- 
gınlar da "balerin" diye bağırıyorlardı... Gerçekten de pek uy- 
gunsuz bir durumdu... 

— Üzerine bir paket altın tozu dökülmüş. 

— Yaa... Bir paket felaket desek daha iyi olmaz mı? Mati- 
ta, gerçekten de öleceğim galiba! Öleceğim... Suç bende de- 
ğil... Asladayanamayacağım... 

Ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Matilda, hastane, Frida'dan haber götürüp Frida için ge- 
rekli eşyaları ve kitapları aldığı annesinin evi ve üstünü alela- 
cele değiştirip bir sefertası hazırladığı ya da kardeşiyle yemek 
üzere bir pasta yaptığı kendi evi arasında mekik dokuyordu. 
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"Moralimi düzelten Matilde'ydi: Bana fıkralar, komik olaylar anlatı- 
yordu. Şişman ve çirkinceydi ama espri yeteneği öyle güçlüydü ki, 
odadaki herkesi güldürüyordu. Örgü örüyor ve hastaların bakımı ko- 
nusunda hemşirelere yardım ediyordu." 

Frida Kahlo 


"Cachucha"lar Frida'yı ziyarete geliyor, hediyeler, gazeteler, 
resimler, sevgilerini dile getiren binbir şey getiriyorlardı. Co- 
yoacan'ın, birkaç yıl önce Frida'nın ardından demediklerini 
bırakmayan dedikoducu mahalle karıları bile başucundan ay- 
rılmıyor, çiçekler, küçük armağanlar getiriyorlardı. Frida 
için hastanede, evde ve tabii ki kilisede dualar ediyor, mum- 
lar yakıyor, bedeninin kazaya uğramış tüm bölümlerini tas- 
vir eden resimler bırakıyorlardı. 

Frida, hayatında bu denli şımartılmamış, sevilmemişti. 
Manevi açıdan bunun yararı büyüktü. Ama fiziksel olarak 
haftalar geçiyor ve pek bir düzelme gözlenmiyordu. Çok acı 
çekiyordu. Özellikle de sırtından yakınıyordu. 

— Ne diyeyim, Frida bilmem ki, diyordu Matilde, doktor- 
lar ısrarla sırtında bir şey olmadığını söylüyorlar. Bana sürek- 
li, diğer yerlerdeki sancının sırtına vurduğunu tekrarlıyorlar. 
Omurganda bir şey olmadığı konusunda iddialılar. 

— Yok canım, resmini mi çizeyim yani? Ben neremin ağrı- 
dığını biliyorum. Sırtım ağrıyor işte. Öldüresiye ağrıyor. Dok- 
tor müsveddeleri ne olacak, zavallı adamlar... Hiçbir şeyden 
anladıkları yok... hiçbir şeyden... 

İlk ciddi teşhisi, kazadan bir ay sonra, Frida Kızılhaç has- 
tanesinden ayrılmak üzereyken, yeni gelen bir doktor yaptı: 
"Üçüncü ve dördüncü omurga kemikleri kırılmış, kalça kemi- 
ğinde üç, sağ ayakta onbir kırık, sol dirsekte çıkık, sol kalça- 
dan giren ve cinsel organdan çıkan bir demir çubuğun yol açtı- 
ğı derin yara, cinsel organda sol dudak yırtılması. Şiddetli pe- 
ritonit, birkaç gün boyunca sonda konulmasını gerektirecek 
bir sistit." 
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Böylece hastanın dokuz ay boyunca alçıdan bir korse giy- 
mesi ve hastaneden çıkışını takiben en azından iki ay sürekli 
yatması kararlaştırıldı. 

"Bir de benim timsah gözyaşları döktüğümü söyleme cü- 
retini gösteriyorlar," diye hıçkırıyordu Frida. "Asıl kendileri 
timsah! Duygusuz hayvanlar, iğrenç cahiller!" 
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Bu günleri, karabasanlarla dolu bir dönem izledi. Kırık dö- 
kük sözcükler uykumu bölüyordu. 

Geriye gidin... Balerin!.. Yaklaşmayın... Kıza dikkat 
edin... Çabuk, çabuk... çekilin... çabuk... balerin! Balerin!.. 

Gözkapaklarımın gerisinde belli belirsiz görüntüler, bu- 
lanık suda hareket eder gibiydiler. Ağır, kirli, derime yapışan 
görüntülerdi bunlar. 

Bense çarpışmanın hemen ardından uyurgezer gibi aya- 
ğa kalkıp yere doğru yıkılıyor, çırpınıyor, düşüyor, tekrar firl- 
yor, yine düşüyordum... Tekrar ayağa kalkmak için tüm kas- 
larımı geriyor, yaralılardan birine tutunmaya çalışırken geri 
itiliyordum... Düşerken, plastik bir oyuncak gibi sıçrıyor ve 
yusyuvarlak olmuş bedenim her seferinde yere değdiğinde, 
tüm hücrelerime yayılan yoğun bir acı duyuyordum... Defa- 
larca, defalarca sıçrıyor ve yeniden yere düşüyordum. 

Sesim Alejandro'yu çağırıyordu. Tuhaf bir manzara için- 
de sesim yankılanıyordu. Sonra birden, o karşımda beliriyor- 
du. Hareketsiz, dilsiz. "Alejandro!" Havada asılı kalan bir ha- 
reket yapıyordum: Sonsuz önlemlere rağmen yerinden oyna- 
mayan bedenim, San Jeranimo'daki Kızılhaç hastanesinin 
madeni karyolasına acıyla yapışmıştı. 

Düşümde, kollarım, bacaklarım felç olmuştu; bu durum- 
dan, bu soğukluktan kurtulmak isterken bir duvara çarpıyor- 
dum, duvarda bedenimin kan ve yaldıza bulanmış izi kalıyor- 
du. 


89 


Bir karabasandan öbürüne gidiyordum. Çoğu zaman ta- 
kip ediliyordum. Topallayarak koşuyor ve uzaklara kaçıyor- 
dum... Neden kaçıyordum ki? Acıdan, sedol ya da kokain iğne- 
lerinden, adsız bir mide bulantısından herhalde. İnsanı kustu- 
racak bir gözyaşı fırtınasına yakalanıyordum. Beyaz bir geze- 
gendeydim, kloroform, hastane karyolasının beyaz demirleri, 
ucunda hep kazayı bulduğum koridorlar midemi kaldırıyor- 
du... 

Doğrulan, düşen, sıçrayan, yeniden düşen, boşluğa tutu- 
nan ben... Otobüsün dağılmış sahanlığından kayan... Bir si- 
nir topu halinde, plastik bir top gibi acıdan yuvarlanan... Ko- 
şan, zavallı topal ayağımla sürekli koşan, bedenimi yaran kı- 
lıçtan kurtulmak, açık yaradan, demir ve et yığınından kur- 
tulmak için, kısacası ölümden kurtulmak için koşan ben. 

Balerin! Evet, o feci uyku saatlerinde dönüp duruyor- 
dum. Ama dönen Nijinski, uçan "Ateş Kuşu" değil, 1919'da 
Granat tiyatrosunda bir nisan günü, sanatını arabeskler ve 
olağanüstü fantezilerle ortaya koyup Mexico'ya bir tanrıça gi- 
bi veda eden o harika Anna Pavlova da değil. Karşınızda, yer- 
çekiminden habersiz bir başdönmesiyle kendini yitirmiş bale- 
rin Frida Kahlo. Kloroformla kokain, kanla kan, gözyaşıyla 
gözyaşı arasında. Danseden kim mi? Danseden, yatağımın 
çevresinde danseden, ölüm. 

Sık sık "Uçmak için kanatlarım varken niye yürümek 
için ayaklar isteyeyim ki?" demiş, hatta yazmışımdır. İşte 
umutsuzluğun kardeşi bir yanılgı. Artık ne kanadım ne de 
ayaklarım var. 

Balerin ha? Şimdi buna gülebilirim. Çevremi susturan 
ya da rahatsız bir biçimde gülümsemelerine yol açan o kapka- 
ra çığlıksı kahkahalarımdan birini atabilirim. 

Ama artık bu karabasanlardan sözetmek istemiyorum. 
Bıktım. 
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Aynadaki Görüntü 


"13 Ekim 1925, Salı 
Biricik Alex'im, bu korkunç hastanede kendimi ne denli 
hüzünlü hissetmiş olduğumu sen herkesten iyi bilirsin, üste- 
lik arkadaşlar da bunu aktarmışlardır sana. Gerçi herkes ba- 
na umutsuz olmamamı öğütlüyor; ama ömrü boyunca bir nu- 
maralı bir sokak kuşu olan benim için üç ay yatalaklığın -bu 
süre zarfında yatmam gerek- ne anlama geldiğinden haber- 
sizler. Ama ne yapalım, ölüm beni alıp götürmedi. Ne dersin? 

C...) 

Friducha 
SANA TAPIYORUM" 


"9 Kasım 1925 
(...)... Gelmemenin nedeni, beni artık hiç sevmemen, değil 
mi? Bu arada yaz bana ve sana tapan kardeşinin sevgisini ka- 
bul et. 

Frieda" 


"5 Aralık 1925" 
(...) Başıma gelen en iyi şey, acı çekmeye alışmaya başla- 
mam," 


17 Ekim 1925'te Frida evine çıkarıldı. İstese de istemese de 
yalnızca yatmaya değil, kıpırdamadan sırtüstü yatmaya mah- 
kumdu. Zaman zaman, büyük bir titizlikle sırtına bir iki yas- 
tık koyuyorlardı, böylece biraz doğrulmuş gibi oluyordu. Her 
halükarda oturma pozisyonu kesinlikle yasaktı. İçgüdüsel ola- 
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rak doğrulmaya çalışıyor ama sancı bu hareketini hemen en- 
gelliyor ve hıçkırıklara boğulmasına neden oluyordu. Onun 
pek kolay ağladığı, sulu göz olduğu söylenirdi, bu durum o dö- 
nemde her zamankinden daha doğruydu. 

1925 güzünde, hâlâ Alejandro'ya yazmaya devam ediyor- 
du: 


"Ne denli acı çektiğimi düşünemezsin. Her sancıyla birlikte 
gözlerimden yaşlar boşanıyor (...)" 


Doktorlar, aynı belirti karşısında "farklı yorumlar yap- 
ma"ya devam ediyorlardı; önerilen tedaviler de genelde olduk- 
çailkeldi: Banyolar, kompresler, masaj ve pek şiddetli sancıla- 
rı yatıştırmak için birkaç iğne. Pek kesin olmayan teşhisler. 
O dönemde zaruret içindeki bir ailenin olanakları karşısında 
zaten tedavinin daha karmaşık olması olasılık dışıydı. Her- 
kes, Frida'nın gitgide iyileşmekte olduğu konusunda ağız bir- 
liği yapıyordu. 

Kızılhaç hastanesinden eve çıkışı, Ulusal Hazırlık Oku- 
lundan arkadaşlarının onu ziyarete gelmemelerine neden ol- 
du. Coyoacan, okulun ve gençlerin çoğunun evlerinin pek uza- 
gındaydı. Üstelik, Frida öyle acınacak bir durumdaydı ki... 

Bir gün bir "cachucha" ziyaretine geldi ama ailesi, Fri- 
da'nın çok kötü olduğu kanısıyla onu içeri bırakmadı. Bir 
gün, aynı terslik, iyileşmiş olan Alejandro'nun da başına gel- 
di, ev sahipleri "Frida'nın evde olmadığı" gibi saçma bir ne- 
denle delikanlıyı geri çevirdiler. O zaman, Frida sinirinden ağ- 
ladı. 

Doktorlardan biri, ailesine "Havaya ve güneşe ihtiyacı 
var," demişti. Yatağa mahkum birisine en zor götürülebilecek 
şeylerdi bunlar. Üstelik o dönemde, biraz da ailesine dile gel- 
mesi zor kaygılar yaşatan (Anne Matilde endişenin doruğun- 
daydı ve akıl almaz derecede sinirliydi, Guillermo asla bozma- 
dığı bir suskunluğa dalıp gitmişti, kızkardeşler sürekli geri- 
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lim halindeydi) Frida'dan ötürü, Mavi Ev insanı çıldırtacak 
derecede sıkıcıydı. Yazar Henry James'in kendi eviyle ilgili 
olarak dediği gibi "bir mezar kadar neşeliydi” ey, 

Frida, yatağında, acılar içinde, kafasını toparlamaya çalı- 
şıyordu. Kesin olan bir şey varsa, o da ilk üzerine sünger çek- 
mesi gereken şeyin tıp eğitimi, hatta kısacası eğitimi olduğuy- 
du. Pek kısıtlı da olsa, tümüyle tedaviye harcanan maddi ola- 
nakların Ulusal Hazırlık Okuluna yeni bir kayıt ve bunun ge- 
tireceği okul masraflarını karşılaması sözkonusu değildi. Üs- 
telik, bu aylar süren hareketsizlik sonrası, ne ölçüde sağlam 
kalacağı belli değildi. Kası koptuğu için kollarından birini aça- 
mayacağı varsayımından sözediliyordu. En çok yara alan ba- 
cak, kasık, sırt konusunda ise hiçbir kehanette bulunulamı- 
yordu. Frida, yazgısının önemli bölümünün çizildiği bu karar- 
sızlık ve acı saatlerini, bitmek tükenmek bilmez ayları sayıp 
duruyordu. Hâlâ, zaman zaman, yakında yokolabileceği dü- 
şüncesine kapılıyordu. Özellikle de, kendini ya da ailesini 
avutmak, dış dünyaya ilişkin haberlerle ilgilenmek, kitap oku- 
mak ya da şakalaşmak kendisini tutsak alan acı karşısında 
olanaksızlaştığında, bu düşünce geliyordu aklına. Alejan- 
dro'nun, Fernandez adlı bir çocukla birkaç ay önce ilişkisi ol- 
duğunu -ona böyle söylemişlerdi- bahane ederek kendinden 
uzaklaştığını hissettiğinde de aynı düşünceye kapılıyordu. 
Böyle uzaktan uzağa derdini ona nasıl anlatabilirdi, kendisi 
hakkındaki dedikoduları ciddiye almamasını ondan nasıl iste- 
yebilir, ona olan aşkını nasıl anlatabilir, onu nasıl elinde tuta- 
bilirdi ki? 

Umutsuzca, Alejandro'ya yazmaya devam ediyor, ona 
olan bağlılığının her şeye rağmen, o kendisini istese de, hiç 
önemsemeyip reddetse de, sonsuza değin süreceğini temin 
ediyordu. Hatta arzu ederse, kendisini yeniden sevebilmesi 
için değişmeye, karekterini farklılaştırmaya hazır olduğunu 
söylüyordu. 
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Alejandro bir süre daha yanıt vermedi. Frida hüzünlüy- 
dü. 


Tüm umutsuzluğa karşın iyileşti. Aslında ölümden döndü, ya- 
şamını sürdürdü demek belki daha doğru olur. Aralık ayının 
ortasında, Matilde gazetelerin birinde Kahlo ailesi adına kızla- 
rını kurtardıkları için Kızılhaç hastanesi çalışanlarına teşek- 
kür eden bir ilan yayınlattı. 

"Tanrıya şükür, mutlu bir Noel geçireceğiz," diyordu Ma- 
tilde Cristina'ya. "Onu kurtardığı için ne kadar şükretsek az- 
dır. Bir ömür yetmez, şükretmeye." Ve kızlarını bol bol, uzun 
uzun dua etmeye özendiriyordu. 

Tam olarak ayın 1$'inde, Frida ilk gezintisini yaptı. Bede- 
ninin sağı solu hâlâ sarılı bir halde, atletik yapısına rağmen ol- 
dukça güçsüz, şehir merkezine giden bir otobüsün geçtiği du- 
rağa gitti. Öne oturdu ve insanları biraz sarsan her frende, yü- 
reği hızla çarpmaya, kendini kaybetmekten korkmaya başla- 
dı. Bayılmaktan korkuyordu ama bu aşırı heyecana da dayan- 
mak için çaba gösteriyordu, çünkü en dayanılmaz olanı atlat- 
tığını, artık gündelik yaşama yeniden alışmanın bir formalite- 
den başka bir şey olmadığını düşünüyordu. 

Zocalo meydanında ve çevredeki sokaklarda biraz yürü- 
dü. Düşmekten korkuyormuş gibi ağır ağır yürüyordu. Bir- 
kaç gün önce, evde ve bahçede birkaç adım atmıştı ama kolla- 
rını, bacaklarını tam olarak ancak orda, Mexico'nun merke- 
zinde duyumsadı. Gerilen her kasını, oynayan her eklemini 
hissediyor, bu hareketlerin her birini, bedeninin oluşturduğu 
makinenin çalışmasının bir sonucu olarak görüyordu. Bedeni- 
ni sihirli bir makine olarak algılıyordu. Mucizeler yaşamış 
olanların da kıyametten sonra yeniden doğuş, tufanın öldürü- 
cü selinden kurtuluş olarak aynen böyle bir hafiflik duyacak- 
larını düşünerek uçuyordu sanki. 

Frida mutluydu. Zocalo'nun bildik kokularını içine çeki- 
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yor, seyyar satıcıların yerlerini ya da çeşitlerini değiştirip de- 
giştirmediklerine bakıyordu. Yeşil satenden yırtık eteğiyle 
dindarlık tepesinde dilenen kör kadın, aletinin manivelasını 
yuvarlak kafasını sallayarak, kapalı gözlerle çeviren laternacı 
ve yelekli takım elbisesi, ufak ufak kesilip üzerlerine chile* 
konmuş meyveler satan ve Frida'yı hep"bonita**" diye çağıra- 
rak kaç para vereceğini asla sözle değil, eliyle göstererek belir- 
ten satıcı kadın, hiç değişmemişlerdi. 

Gökyüzü gri ve parıltısızdı ama Frida, o gün hiçbir za- 
man olmadığı kadar yaşama sevinci doluydu. Katedralin kapı- 
sından, mercimek tanesi büyüklüğünde metal bir kalp aldı. 
İçeriye girince bu kalbi Guadelup Meryemi'nin heykelinin ya- 
nındaki yassı kadife yastığa tutuşturarak kendisi ve Alejan- 
dro için dilekte bulundu. Sonra altı tane mum yaktı: Kendisi, 
kızkardeşleri, annesi ve babası için. Dışarı çıkınca bir küçük 
kalp daha aldı. 

"Bunu bir mektup içinde ona yollarım," diye düşündü. 
"Ama önce San Rafael'e kadar bir uzanarak evde olup olmadı- 
ğını göreyim... Her halükârda, Şef öğle yemeğine dönmeyece- 
ğimi, yemeği Agustina Reyna ile yiyeceğimi biliyor..." 


19 Aralık 1925 

"Alex, dün biraz yürümek için tek başıma Mexico'ya git- 
tim; ilk yaptığım şey sana uğramak oldu (bunun iyi mi yoksa 
kötü mü olduğunu bilmiyorum), bunu gerçekten de seni gör- 
mek istediğim için yaptım, saat ondu, evde yoktun, saat biri 
çeyrek geçeye değin kütüphanede bekledim, öğleden sonra sa- 
atdört civarı yeniden uğradım, hâlâdönmemiştin, nerede ola- 
bileceğini bilemiyordum, amcan hâlâ hasta mı?(...)" 


Aynı gün öğleden sonra, arkadaşı Agustina, Frida'ya beş pa- 


ra etmediğini ve onunla görüşmemeyi tercih ettiğini ima etti. 


* Biber. 
** Güzel. 
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O da, kendisinin beş paradan çok daha fazla değerli olduğu ve 
eski dostları, karanlık ve anlamsız nedenlerden ötürü kendi- 
siyle görüşmek istemiyorlarsa, kendi düzeyinde yeni dostlar 
bulacağı karşılığını verdi. 

Ama, gerçekte kırılmıştı. Ve onu üzen, muhtemelen Ale- 
jandro'nun başının altından çıkan dedikodulardan ziyade 
onun aşkını yitirme korkusuydu. 

Böylece mektup üzerine mektup yazıyor, ona, kendisini 
nedeni ne olursa olsun asla terketmemesi için yalvarıyor, ona 
karşı zamanın yıpratamayacağı bir sevgi beslediğini tekrarla- 
yarak buna inanmasını istiyor ve hiçbirine gelmemesine rağ- 
men, her gün ona randevular veriyordu. 27 Aralık'ta şöyle 
yazdı: 


" (...) Her ne pahasına olursa olsun seninle görüşmekten vaz- 
geçemem. Nişanlın olmasam da, sen beni yanıtlamasan da, 
ben seninle konuşmaya devam edeceğim (...) Çünkü beni ter- 
kettiğin şu anda, seni her zamankinden çok seviyorum (...)" 


Yeni yıl geldi ama kaçan sevgiliyi geri getirmedi. Bahar adım 
adım yaklaştı ama hiçbir rüzgar Alejandro'yu döndürmedi. 
Her gece, karabasanlarında yeniden yaşadığı bir kazanın ne- 
kahat devresinde olan Frida, "aşk hastalığı"nın acısını taşıyor- 
du. Ama boyun eğemezdi. Aşkını savunuyor, süslüyor, ona 
bağlanıyor, bitmez tükenmez uzunlukta mektuplarda dile ge- 
tiriyor, umut besliyor, hiçbir şeyin peşini bırakmaksızın her 
şeyini ona sunuyordu. 

Acıya, zedelenmiş bedenine rağmen, tepeden tırnağa göz- 
yaşı değil, tepeden tırnağa güçtü, kuvvetti. Bir yandan, form- 
da olmak için tüm enerji hazinelerini, öte yandan da sevilmek 
için tüm şefkat hazinelerini tüketiyordu. 


Guillermo kendi kendine sürekli, kızının olağandışı bir canlılı- 
ğa sahip olduğunu tekrarlıyordu. Bunu ta doğumunda, adını 
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seçerken söylemiş; ailesi, öğretmenleri, hatta komşuları çocu- 
ğu aşırı hareketli bulduklarında hep tekrarlamıştı. Onu gözlü- 
yor ve güven duyuyordu: Birarada varolan bu güç ve bu zeka, 
onun her taşın altından kalkmasını sağlayacaktı. Yine de, kızı- 
nın hem sağlık hem de eğitim masraflarını karşılayacak para- 
yı bulamayacağı gerçeğini kabullenmek zorundaydı. Hiç tar- 
tışmasız, sağlık diğer şeylerin önüne geçecekti. Frida'nın, 
işin içinden nasıl sıyrılacağını bilmese de, babasının gurur du- 
yacağı bir yaşam süreceğine inanıyordu. "O diğerleri gibi de- 
.ğil, en büyük kozu bu. Bu kozdan yararlanmasını bilecektir." 


Bir sabah, gün doğarken Frida uyandı. Evde daha hiç kimse 
gözünü açmamıştı. O ise uyuyamıyordu, belki de sürekli 
unutmaya çalıştığı ama uyandığında insanın bedeninde ina- 
nılmaz bir yorgunluk duygusu uyandıran o düşlerden birini 
görmüştü yine. 

Pikesini kaldırdı ve sessizce kalktı. Basma geceliği buruş- 
muş, çıplak ayaklarıyla yumrukları sıkılı uyuyan Cristina'nın 
yanından geçti, patio'ya açılan kapıyı itti ve henüz serin olan 
sabah havasını derin derin soludu. Sonra basamakları indi ve 
çocukluğunun dostu sedir ağacının dibine oturdu. 

Toprak nemliydi, alaca aydınlıkta, şafağın sessizliğinde 
birkaç kuş şakıyordu. Frida, sırtını ağacın kabuklu gövdesine 
yasladı. Ürperdi, biraz daha büzüldü. Ağlamak istiyordu. Ale- 
jandro ona /agrimilla* derdi. "Belki sulugözüm," diye düşün- 
dü, "ama gözyaşlarımın hep haklı bir nedeni vardır! Eğer ağla- 
maya da gücüm olmasaydı, herhalde ölürdüm. İşte böyle, yi- 
ne ağlamak istiyorum. Sevinçten mi, hüzünden mi, ben de bil- 
miyorum... 

Yavaş yavaş engelleyemediği bir endişe içine yayılmak- 
taydı. Frida yere, kuru toprağın üzerine parmağıyla geomet- 


* Küçük gözyaşı. 
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rik şekiller çiziyordu. Sonra birdenbire kafasında bir şimşek 
çaktı: "Çocuk!" Artık herhalde çocuk sahibi olamayacaktı. 
Kimse bu konuya değinmemişti ya da en azından onun yanın- 
dayken böyle bir şey konuşulmamıştı. Herkes bacağından, sır- 
tından, kolundan, ayak parmaklarından, idrar yollarındaki 
bir sorundan, öğreniminin son bulduğundan sözediyordu. Ya 
yırtılan rahmi, paramparça olan kalça kemikleri. Sözü edil- 
meye değmeyecek önemsiz şeyler miydi bunlar, yoksa tam 
tersi mi? Gerçi kaza sonucu bekaretini yitirdiğini söylemişler, 
hemen ardından da kazanın vahimliğine değinerek teselli et- 
mişlerdi. 


Peki ya çocuk? Bir çocuk yapabilecek, onu karnında taşı- 
yabilecek miydi? Karnının altı parçalanmışken bu mümkün 
olabilecek miydi? İşte bu tabu niteliğinde bir konuydu. 


Frida'yı efkar bastı. Hayır, çocuk sahibi olamayacaktı. 
Lagrimilla terimi doğruydu. Sonra henüz hiçbir şeyin kanıt- 
lanmamış olduğunu, doktorların asla anlattıkları şeyleri bil- 
mediklerini ve böyle önceden üzülmenin anlamsız olduğunu 
ve en kötü ihtimalle, küçük yerli çocuklarını evlat edinebilece- 
ğini düşünerek kendini toparladı. Quintana Roo'da cangılın 
içinde yitik bir köye ya da Pasifik kıyısında Oaxaca bölgesine 
giderek, tuz ve açık deniz rüzgarı kokan, örneğin Escondido 
doğumlu çocuklar, melek gibi çocuklar bulurdu. 


Hiçbir şey belli olmadığına göre kötü sürprizlerden sakın- 
mak için en kötü ihtimali gözönünde bulundurmalıydı. "Hiç- 
birzaman çocuğun olmayacağını kafana sok, haydi, böylesi se- 
nin için daha iyi." 

Güneş yavaş yavaş toprağın temasıyla ürpermiş bacakla- 
rını ısıtıyordu. Kalktı, gerindi ve eve girdi. Salonda Guiller- 
mo'ya ait kemik rengi bir kart ile bir dolma kalem buldu. 
Mutfak masasına oturdu ve kaligrafik, pırıl pırıl, inci gibi bir 
yazıyla şu satırları yazdı: 
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LEONARDO 
KIZILHAÇTA 1925 YILININ EYLÜLÜNDE DOĞDU 
VE BİR SONRAKİ YIL COYOACAN ŞEHRİNDE 
VAFTİZ EDİLDİ 
ANNESİ 
FRIDA KAHLO 
VAFTİZ BABALARI 
ISABEL CAMPOS 
VE ALEJANDRO GOMEZ ARIAS 


Neden yazdığını ve yollayıp yollamayacağını bilmeksizin kar- 
tı bir zarfa koydu. Kafasındaki görüntüler bulanıyordu: Kızıl- 
haç hastanesi ve kaza, düş ürünü bir doğum, doğabilecek ya 
da doğamayacak bir çocuk, Matilde'nin dikeceği bir vaftiz elbi- 
sesi, tören sonrası kucaklaşmalar, dostların kutlamaları ve ço- 
cuğun babasını öğrenmek için duydukları merak. "Sır," diyor- 
du kendi kendine Frida, "sır" 

Matilde, kızını mutfak masasının başında, düşüncelere 
dalmış buldu. 

— Ne yapıyorsun burda? diye sordu. 

— Hiç, su içmeye geldim. 

Matilde, kuşkuyla baktı kızına: 

— Sabahlığını giyebilirdin. 

— Hımm... Tamam, gidiyorum, giyineceğim. 

— Kendini kötü hissetmiyorsun, değil mi? Bir yerin ağrı- 
mıyor ya? 

— Aslını istersen, her yanım ağrıyor. 

— Frida, yapma, böyle şeylerle şaka olmaz. Belli bir yerin 
ağrıyor mu? 

— Belli bir yerim mi? Dur bakayım... Ağrıyan en belli ye- 
rim... Yüreğim olabilir. Yürek hüzün dolu... Belki beden de. 

— Ne söylüyorsun sen? 

— Fransız şiirinde böyle bir şey var. 

— Ben sana ciddi bir şey söylüyorum, sen şiirden sözedi- 
yorsun. 
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— Gidip giyineyim... Biraz Almanca çalışacağım... Ve 
Proust'un kitaplarını okuyacağım. Yıllar önce Alejandro'dan 
almıştım. 

Giyinirken Frida gerçekten de Proust okumaya başlama- 
yı düşünüyordu. Alejandro'ya söyleyecekti. Artık ona aşktan 
değil, sevdiği şeylerden, İtalyan Rönesansından, o ünlü Fran- 
sızlardan, Rus yazarlarından sözedecekti... 

Cristina'nın yanına gitti, yatağın üzerindeki uyuyan yü- 
zünün yanına diz çöktü ve şarkı söylemeye başladı: 


Una paloma cantando pasa 

Upa mi negro que el sol abrasa 
Una paloma cantando pasa 

Upa mi negro que el sol abrasa... 


Cristina gözlerini araladı, gülümseyerek ovuşturup yeni- 
den kapadı. Frida devam etti: 


Ya nadie duerme ni hasta en su casa 
Ni el cocodrilo ni la yaguasa 

Ni la culebra ni la torcaza 

Coco cacao... ** 


Sonunda tamamen uyanan Cristina, yatağında doğrul- 
du. Frida pancurları açıp aynanın önüne geçti. 

— Şu kravatı bağlamayı asla öğrenemeyeceğim galiba, de- 
di. 

— Erkek gibi giyinmek de çok akıl kârı ya! 

— Öyle romantik oluyor ki... Bu takımı harika bulmuyor 
musun? Şu duble paçalı pantolona, minik yeleğe bak... Dur, 
daha ceketi eksik. Saçlarımı müthiş bir topuz yapacağım ve iş 
bitecek... Cristina, doğru söyle güzel olmadı mı? 

* Beyaz bir güvercin şakıyarak geçiyor/ Kalk Karam güneş yakıyor... 


**Artık uyuyan kalmadı,/ Ne yuvasındaki timsah, ne yaban ördeği,/ Ne en- 
gerek yılanı ne de beyaz güvercin/ Koko, kakao... 
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— Tabii ki çok yakışıyor... Yine milleti arkandan konuştu- 
racak ve annemi bas bas bağırtacaksın. 

— Ne yapalım, kızı, birkaç nazına katlanılmasını affettire- 
cek denli acı çekiyor.. Ne dersin, Alejandro'ya babamın çekti- 
ği resmimizi yollayayım, hani üzerimde bu kıyafet, elimde de 
baston? 

— Sen de öyle sorular soruyorsun ki... 

Ağzında firketeler, saçlarını topuz halinde toplarken Fri- 
da komodinin üzerindeki resmin yanına gitmişti. 

—Ben bu resmi çok seviyorum. Adri, ideal kız, Cristi, per- 
çemleri ve yürek yakan bakışıyla tam bir koket, hep biraz 
mahçup kuzinimiz Carmen ve bunca kızın arasında bu fotoğ- 
rafta ne işi olduğunu düşünen küçük Carlos... 

— Bakayım, dedi Cristina. Sen, en güzel kızın kendin ol- 
duğun sonucuna varmadan bir göz atayım. 

Frida gülmeye başladı. 

— Olabilir, dedi Frida, ama yalnızca görünüşte en güzel. 


Birkaç gün sonra, Frida yeniden kötüledi. 1926 yazının sonuy- 
du. Kazadan neredeyse günü gününe bir yıl sonra yeniden ka- 
lıp gibi yatağa düştü. Üç omurgasının yerinden oynadığını, 
sağ bacağında bazı komplikasyonlar olduğunu saptadılar. Bir- 
kaçay boyunca taşıması gereken alçıdan bir korse ve sağ baca- 
ğı için bir protez aleti verildi. 

Ağlamalar, inlemeler yeniden başladı ve ilk haftalar yine 
genel bir telaş havası esti. Matilde sinirliydi. Guillermo susu- 
yor, Frida tecrit edilmiş olmaktan yakınıyordu. Cristina çok 
etkilenmişti. Adriana ve Matilde ellerinden geleni yapıyorlar- 
dı. Ama acının dayattıkları, niyetlerin en iyisini bile aşacak 
düzeydeydi. 

Giderek, Frida sakinleşti ve yatalak olmasına karşın ya- 
şamdan tat almaya başladı. Kitap okuyor, arkadaşlarına mek- 
tup yazıyor, yaşamından sahneleri, isteklerini, heyecanlarını 
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temsil eden küçük resimler çizerek sayfalar dolduruyor ve 
bunları çoğu zaman yazdığı mektupların içine koyuyordu. 
Kızkardeşleriyle şakalaşıyor, hırsız olarak nitelediği doktorla- 
ra lanetler yağdırıyordu. 

Başdöndürücü umutsuzluk anları da, bu anları engelle- 
yen, tanımlanması zor yaşama sevinci atılımları kadar güçlü 
oluyordu. 

Kendi kendine vaadettiği gibi Proust okuyordu Frida. 
Korseli sırtı, birkaç yastıkla olabildiğince desteklenmiş biçim- 
de okumaya dalıyor, yaşadığı tüm rahatsızlıklara rağmen oku- 
duğuna yoğunlaşmaya çalışıyordu: 


Aynı yüze uyabilecek yüz maske hazırlama olanağına sahip ol- 
masam da... Albertine ile ilişkim, bana dışarda değil, kendi 
içimizde temsilin gerekliliğini anlatmaya yetiyordu. 

Ona, yalnızca gözlerin sözcüsü olmayan, sıkıntılı ve do- 
nakalmış tüm duyumların asılı olduğu bir bakışla baktığı be- 
dene dokunmak, onu esir alıp ruhuyla birlikte götürmek iste- 
yen gözlerle bakıyordum." 


Cümlelerin, sayfaların, ciltlerin arasında Frida düşünüyor- 
du; anlamaya, bu yazını bilebileceği bir şeylerle karşılaştırma- 
ya çalışıyordu. Bu kitaplar ona her şeyden önce bitmek bilme- 
yen, kesin, kuşbakışı bir fotoğraf gibi görünüyordu. Bunu Ale- 
jandro'ya yazacak ya da çizecekti. 

Tüm ailenin biraraya toplandığı o uzun Pazar günlerin- 
den birinde Matilde, Guillermo, amcası ve Adriana ile birlik- 
te Frida'nın odasına girdi. Yanlarında bir alet edevat kutusu 
ve kocaman tahtalar vardı. Fikir Matilde'den çıkmıştı, Fri- 
da'nın sıradan yatağı çok daha şık bir yatağa, krallarınki gibi 
sütunlu bir yatağa dönüşecekti. Hastayı yerinden kaldırdılar 
ve herkes hızla çalışmaya başladı. Aynı gün yeni yatak bitti. 
En büyük sürpriz de yatağın tavanına asılan bir aynaydı. 
"Böylece, en azından kendini seyredebilirsin," dedi girişimin- 
den hoşnut olan Matilde, 
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Frida aynada yüzünü görür görmez gözlerini yumdu, yü- 
zükoyun dönemeyeceği ve aynadaki aksinden kaçamayacağı 
için korkmuştu. Neyle karşılaşmak zorunda kalacaktı? Kuru 
görüntüsü, her sabah topuzunun yeniden yapılışı, defterle- 
rin, kağıtların, kalemlerin, kitapların, çok sevdiği bez bebeği- 
nin karmakarışık durduğu yatağının dağınıklığıyla mı? Yoksa 
korsenin kıskaca aldığı bedeni, acıyı saklayan, hıçkırıklara bo- 
ğulmameak için taşlaşan yüzünün ciddiyetiyle mi? Sureti kar- 
şısında yalnızlığını daha mı az hissedecekti? 

Birdenbire, büsbütün kendi kendine terkedildiği duygu- 
suna kapıldı. Hiçbir kaçamak mümkün değildi. Gözlerini kal- 
dırdığı anda Frida Frida'ya bakıyordu, sessiz mutsuzluğunu 
gözlüyor, üzerine kapanıyordu. Frida gülümsediğinde ayna- 
daki Frida da gülümsüyordu. Frida, böyle özürlü olmaktan 
dolayı kendisinden nefret ediyor, aynadaki Frida'nın gözü 
hoşgörüsüz, sert bir ifadeye bürünüyordu. Frida Alejan- 
dro'yu düşünüyor, aynadaki Frida mutsuzlaşıyor ve sararı- 
yordu. Frida omzunun üstünden her şeyi okuyordu. Kaçınıl- 
maz ayna, röntgenci bir yoldaştı. Oradaydı, mevcuttu, redde- 
dilemezdi. Onunla birlikte yaşamak için tek çözüm vardı: Bir 
şekilde onu benimsemek, sevmek ve ondan olabildiğince ya- 
rarlanmak. Kafayı çatlatmak pahasına da olsa onunla birlikte 
yaşamanın çaresini bulmak gerekiyordu. 
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Ayna! Günlerimin, gecelerimin celladı ayna. Üzüntülerim ka- 
dar üzüntü verici görüntü. Her an, parmakla gösterilme duy- 
gusu. "Frida, gör kendini." "Frida, kendine baksana." Gizleni- 
lecek gerçek bir gölgelik, saklanılacak kuytu bir yer yok artık, 
acıya teslim olup derim üzerinde iz bırakmadan sessizce ağla- 
mak için. Her gözyaşının genç ve pürüzsüz de olsa yüzümde 
derin bir iz bıraktığını açıkça gördüm. Her gözyaşı yaşamın 
parçalanışı. 

Yüzümü, en ufak hareketimi, çarşafın kıvrımını, yüksel- 
tisini, perspektiflerini, yatağımda beni çevreleyen dağınık eş- 
yaları yokluyordum. Saatler boyu, gözlendiğimi hissediyor- 
dum. Kendimi görüyordum. İçerdeki Frida, dışardaki Frida, 
her yerde, sonsuza değin Frida vardı. 

Bu, annemin kötü bir şakası değildi. Tersine: Ona göre 
incelikli, gerekli bir fikirdi. Onu suçlama cesaretini gösteremi- 
yordum. Artık şiddetli mutsuzluğumu susturmak için yutku- 
narak, onunla birlikte yaşamam gerekiyordu. 

Uzun zamandır, mektuplarımda gündelik yaşamımdan 
sahneleri, dileklerimi resmetme gibi bir alışkanlık edinmiş- 
tim. Arkadaşlarım, henüz okuldayken bile hep "Yine çiziktiri- 
yorsun," derlerdi. Resim mi yapıyordum, hayır pek sayılmaz, 
bunlar gerçekten de karalamalardı. 

Ama bu üzerime gelen aynanın altında, birden şiddetli 
bir resmetme arzusu uyandı bende. Artık sadece çizgiler çiz- 
mek için değil, bu çizgilere bir anlam, bir biçim ve bir içerik 
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vermek için de bol bol zamanım vardı, onlardan bir anlam çı- 
kartmak, onları yaratmak, işlemek, sıkıştırmak, birbirlerin- 
den ayırmak, birbirlerine bağlamak, içlerini doldurmak için 
bol bol zaman... Klasik biçimde, öğrenmek için bir modelden 
yararlandım. Bu model bendim. Kolay değildi, insan kendisi- 
nin en bariz modeli olsa bile aynı zamanda da en zor modeli- 
dir. Yüzünüzün her bölümünü, her çizgisini, her ifadesini bil- 
diğinizi sanırsınız ama her şey sürekli oyununuzu bozar. İn- 
san hem kendisi hem de bir başkasıdır, kendimizi tepeden tır- 
nağa bildiğimizi sanırız, sonra birden bakarız ki, kılıfımız sıy- 
rılıyor, içini doldurandan tamamen yabancı bir hale geliyor. 
Tam kendine bakmaktan bıktığını sandığı bir anda, insan kar- 
şısındaki görüntünün kendisi olmadığını görür. 

Otoportre konusundaki ısrarım hakkında bana çok soru 
soruldu. Bir defa, seçme şansım yoktu ve zannedersem, yapı- 
tımda bu özne-ben'i sürekliliğinin temel nedeni budur. Bir 
an kendinizi benim yerime koyun. Tam kafanızın üzerinde 
kendi görüntünüz, özellikle de bedeniniz çoğu zaman çarşafla- 
rın, yorganların altında olduğundan, yüzünüz. Yani salt yüzü- 
nüz. Takılmamak elde değil, neredeyse çıldırtıcı bir şeydir 
bu. Ya bu takıntı sizi yutar ya da siz onun karşısına dikilirsi- 
niz. Ondan daha güçlü olmak, sizi yutmasını engellemek gere- 
kir. Bu iş kuvvet ister, cesaret ister. 


En akademik biçimde, kendi kendimin modeli, eğitim 
nesnesi oldum. Titizlikle çalıştım. 


Babam bana boya tüpleri getirdi ve yavaş yavaş renk de- 
nemelerine başladım. Renk benim için vazgeçilmez oldu. Ya- 
şamımın, kendine bir yol bulmak için çabalayan küçük bir 
ateşböceğini andıran yaşamımın içinde bulunduğu karanlık- 
ta, rengin bu vazgeçilmez niteliği belki de simgeseldi. Dünya 
aydınlanıyordu. Zamanım başka bir boyut kazanıyordu. Sana- 
tın zamana ihtiyacı vardır: Kimse bunun tersini söyleyemez. 
Düşünmek, çalışmak, derinleştirmek için zaman gerekir, Do- 
layısıyla ben —kazanın bir armağanı olarak— vazgeçilmez ol- 
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masa da, en azından çok değerli olan tüm bu etkene sahip- 
tim: Keyfime göre, ritmime göre çalışabiliyordum. 

O ana kadar resim yapma arzusu duyduğumu anımsamı- 
yorum. Doktor olmak istiyordum. Resimle, yalnızca tüm 
"Cachucha"lar gibi ilgileniyordum; özümseme arzusunda ol- 
duğumuz kültürel bir evrenin parçasıydı resim. Ama örneğin 
Diego'yu, Ulusal Hazırlık Okulunun duvarına resim yapar- 
ken seyrettiğimde büyük bir zevk almıştım. Göz kamaştırıcı, 
harika bir şeydi. Yine de bundan hareketle resme başlayacağı- 
mıdüşünmezdim. 

O dönemde Proust okumayı kafama koymuştum. Botti- 
celli”nin Sistina Şapelinde resmettiği Jetro'nun kızı Zepho- 
ra'dan sözetme biçimi beni çok etkilemişti. Bu freskin resmi- 
ni kitaplarda arayıp bulmuş, hafifçe yana eğik ve etkileyici gü- 
zellikteki bu yüzü uzun uzun incelemiştim. Yazar, resimdeki 
yüz ile sevilen kadının yüzü arasındaki koşutluğa değiniyor- 
du. Bir yüzün ne kadar önemli olabileceğini o zaman anla- 
dım, hem de nasıl... Daha önce hiç düşünmediğim kadar... 
Yüz bir anahtardır. Yüz her şeyi dile getirir. Bu benim için 
bir vahiy oldu, evet sanırım vahiy, bu durumu en iyi ifade 
eden terimdir. Fransız yazarın o satırlarına, Botticelli'nin res- 
mettiği o yüze çok şey borçluyum. Onlar, aynadaki görüntü- 
mün içine kutsal öğeler kattılar. Bir şeyi doğruladılar. Karar 
verilmişti. 

İlk tablom, doğal olarak, Alejandro için yapıldı. 

Bu tabloda ince, kibar, sakin ve durgunum, yüzüm ve 
göğsüm görülüyor. Zarif ve dinginim; gürültücü, hareketli 
Frida'dan eser yok. Seyirciye, yeni Alejandro'ya bakıyorum. 
Onu bekliyorum. Tualin arkasına şunları yazdım: 


"Frida Kahlo 17 yaşında, 
Eylül 1926 Coyoacan. 
Heute ist Immer Noch."* 


* Bugün hâlâ. 


106 


Resme iliştirdiğim bir notta, ona "Boticelli"sini yolladığımı be- 
lirttim. Tuale özen göstermesini, onu uygun bir yere koyup 
seyretmesini söyledim. Onun gibi bir estete, kendimi anım- 
satmanın akıllıca bir yoluydu bu. 

Sonuçta, ilk bakışta bana işkence çektiren aynayı kırma- 
dım. Yoksa kendi bütünlüğüm de parçalanabilirdi. Hatta, 
analizi daha da ileri götürürsek, görüntümü resme dökerken 
onu yansıtmakla kalmadım; bedenimin gerçeği olan gerçek- 
ten parçalanmış öteki görüntünün parçalarını da biraraya ge- 
tirdim. 

Bana eziyet edip heran beni sorgulayarak az kalsın kimli- 
ğimi elimden olacak olan aynadan görüntüyü çaldım. 
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Avrupa, Uzak Bir Düş 


"Ve, aslında pek de önem vermeksizin, resim yapmaya başladım." 
Frida Kahlo 


Frida, Alejandro'ya aşkının bir armağanı olarak sunduğu ilk 
tablosunu yaptığında ondokuz yaşındadır. 

Dolayısıyla, resim onda "erken bir yönelim" olarak adlan- 
dırılan biçimde doğmaz. Çifte bir baskı sonucu tomurcukla- 
nır. Başının üzerinde, onu sarsan aynanın ve su yüzüne çl- 
kan acı dolu kendi derinliğinin baskışıdır bu. Aynı anda varo- 
lan temel iki öğe sonucu resim ortaya çıkar. Titizlikle, yavaş 
yavaş, düzlemlenir. 

Matilde'nin girişimi mükemmelleştirilir. İplerle yatağın 
tavanına asılan bir tür resim tahtası, aynanın kullanımını ta- 
mamlayıcı olarak yerini alır. Hareketleri kısıtlı, doktorların 
emriyle neredeyse inmeli bir halde ve korseler içindeki Frida, 
işte bu cüretkâr fikir sayesinde tablosunu geliştirir. 

Titizlikle yapılan bu ilk portre, onu mükemmel bir kadın 
biçiminde temsil etmektedir. Güzel, ulaşılmaz ama mevcut, 
üzerinde şarap rengi, şal modeli yakası işlemeli bir elbise; 
kendisini seyredeceklere doğrudan yöneltilmiş düzgün bir ba- 
kış vardır. Tablonun önünde, ileri doğru uzanmış, ince, uzun 
sağ eli, fildişi gibi pürüzsüzdür. Frida elini, tutmak isteyene 
uzatır gibidir. Alejandro'ya bir çağrı gibidir bu. 

Tablonun, Alejandro'nun sanatçı duyarlılığını etkileme- 
mesi mümkün değildir. Beklenen gerçekleşir. Bir günde göl- 
gelerin arasından çıkıveren yapıt, bir elmas parçası gibi kişi- 
sel, nadide, beklenmedik bir ışıkla parlamaktadır. Belki de 
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yalnızca yüzeysel olmakla birlikte uzun süredir mevcut olan 
aleni bir aldırmazlık döneminden sonra Frida'nın resmi, 
genç kızın yitip gitmesine dayanamadığı bir ilişkiyi yeniden 
harekete geçirecektir. Alejandro, bu olağandışı armağana, bu 
topyekün sunağa bakar, tablodan etkilenir, onu benimser. 

Uzatılan el, yöneldiği kişi tarafından kabul görmüştür. 

Bununla birlikte Frida yatağından kıpırdayacak durum- 
da değildir, Alajandro ise coğrafi olarak uzakta, işinde gücün- 
dedir. Ama bir dönem gevşeyen bu bağ, uzaktan uzağa da ol- 
sa, karşı durulmaz biçimde onları birbirine bağlar. 

1926 yılının son üç ayı bu bağlamda geçer. Frida yatağına 
kıstırılmış durumdadır, Alejandro ise ona göre en azından 
simgesel olarak daha yoğun biçimde mevcuttur. Frida mek- 
tupları, bekleyiş saatleri, umutları, acıları ve sancıları dindir- 
me çabasındaki aşırı neşe tezahürleri, dikkat, sevgi ve güçle 
yaratılan tablolarıyla yaşamaktadır... Geleceğe ilişkin hiçbir 
proje yapma cesareti göstermeksizin, yaşam günü gününe sü- 
rer gider. 


Noelden az önce, öğle yemeği vaktinde, yatağında daha iyi 
yerleşmeye çalıştığı bir anda Frida telaşlandı: 

— Anne! Anne! Hiçbir şey hissetmiyorum... 

— Nasıl yani? Ne diyorsun? 

— Kolum, bacağım, bedenim, hiçbir şey hissetmiyor... 

— Karıncalanıyor mu? 

— Hayır, hiç... Hiçbir şey hissetmiyorum, tüm duygula- 
rım ölüyor, eminim. 

— Frida, haydi biraz mantıklı ol... Hemen geliyorum. 

Matilde sırtına bir hırka geçirdi ve komşuya giderek dok- 
toru çağırmasını istedi. Gözleri yaşla dolmuştu, konuşurken 
ellerini ovuşturuyordu, üzüntüden yıkılmıştı. 

Doktor hemen geldi. Hastanın sağ tarafı tamamen uyuş- 
muştu. Hiçbir tepki göstermiyordu. Doktor masaj ve iğne yap- 
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tı. Bir saat, bir buçuk saat geçti, zaman bir türlü geçmek bil- 
miyordu. Birdenbire bir karıncalanma duygusu Frida'nın 
tüm bedenini kapladı. Doktor yeniden masaj yaptı, korsesi ve 
bacağında ortopedik bir alet olduğundan bu hiç de kolay ol- 
muyordu. 

— Tanrım, nasıl da iğneler batıyor, dedi Frida, 

— Görüyor musunuz, her şeyde hayat vardır, hiçbir şey 
öyle hemen ölmez, dedi doktor. 

— Peki ama neden böyle bir şey oldu? 

— Aslında bedeniniz bunca zamandır hareketsiz kaldığın- 
dan bu biraz da normal. 

— Peki, sık sık olacak mı bu? 

— Bilemiyorum... Böyle bir şeyi kestirmek zordur. 

Aynı şey bir daha olmadı. 


1927 yılı, Alejandro'nun Oaxaco'ya yaptığı bir yolculukla baş- 
ladı. Frida ona şu satırları yazmıştı: 


"8 Ocak 1927 

"Zahmet olmazsa, bana Oaxaco'dan bir tarak getir, hani 
şu tahta taraklardan, olur mu? Hep bir şeyler istediğimi düşü- 
neceksin, öyle değil mi?" 


Bu yolculuk dönüşünde, Alejandro hiç beklemeden Avru- 
pa'ya hareket etti. Bu uzun süreli gidiş, Alejandro'nun anne- 
siyle babası tarafından kararlaştırılmıştı. Yolculuğun açık ne- 
deni, Alejandro'nun orada öğrenimine devam etmesiyse gizli 
nedeni de, kendilerine göre fazla değişik, üstelik de sakat 
olan Frida'dan uzaklaşmasıydı. 

Hareket edemeyen, tepki gösteremeyen Frida, yalnızca 
ağlayarak bu şoku da atlattı. Üstelik öylesine güçlü bir guru- 
ru vardı ki, ilk şiddetli umutsuzluk anlarını geçirir geçirmez, 
tamamen aklıbaşında bir ifadeye kavuşmasını sağlıyordu. Oy- 
sa hep Alejandro'yla Amerika'ya, hatta belki de başka yerlere 
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gitmenin hayalini kurmuştu. Alejandro'nun tek başına gidi- 
şiyle birlikte yeni yetmelik düşlerinin büyük bir bölümü yıkıl- 
dı. 

Alejandro Veracruz'dan gemiye bindi. 

Frida hemen ona kendi varlığını, yaşadığını anımsatan 
uzun mu uzun mektuplar yazmaya başladı: 


"10 Ocak 1927 

Her zamanki gibi kötüyüm. Görüyorsun ya, tüm bunlar ne 
denli can sıkıcı, ne yapacağımı bilemiyorum, bir yılı aşkın bir 
zamandır bu durumdayım ve canıma tak etti artık, ihtiyar bir 
kadın gibi bir sürü sakatlığı birarada yaşamaktan bıktım, 
kimbilir otuz yaşıma geldiğimde nasıl olacağım, bir gün sana 
söylemiştim ya, korkarım beni pamuklara sarılı bir durumda 
taşımak zorunda kalacaksın, çünkü ne yazık ki, bir çantanın 
içine, zorlayarak da olsa girecek durumda değilim. Buten bu- 
ten* sıkılıyorum!!! (...) Yatak odası olarak kullandığım bu 
oda her gece düşüme giriyor ve ne denli uğraşırsam uğraşa- 
yım, hayalini kafamdan atamıyorum (üstelik bu hayal gitgide 
daha dağınık bir hal alıyor). Peki, ne yapalım, bekleyelim... 
(...) Ben ki hep bir gemici, bir gezgin olmak istemişimdir! Pa- 
tino olsa, bunun kaderin ona cilvesi olduğunu söylerdi. 
Aahhh (gülme)! Neyse, sonuçta Çin'i, Hindistan'ı ve diğer ül- 
keleri görmek benim için ikinci derecede önemli, birinci dere- 
cede önemli olan ise... Ne zaman geliyorsun? Umarım bunun 
için sana can çekiştiğim haberini veren bir telgraf yollamam 
gerekmez, değil mi? (...)" 


"10 Nisan 1927 

Bana acı veren bunca şeyin yanısıra şimdi de annem hasta, 
babamın parası yok, ne yalan söyleyeyim, Cristina bile benim- 
le ilgilenmiyor, acı çekiyorum (...)" 


* Çok, son derece. 
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"25 Nisan 1927 

Dün kendimi çok kötü ve çok mutsuz hissettim, bu hastalıkla 
insan nasıl umutsuzluğa kapılıyor bilemezsin, ifade edemeye- 
ceğim kadar korkunç bir rahatsızlık hissediyorum, kimi za- 
man bunun yanısıra bir de hiçbir şeyin dindiremediği acılar 
çekiyorum. Bugün bana alçıdan korse takacaklardı ama iş sa- 
lı ya da çarşambaya ertelendi çünkü bu alet 60 pesos ve baba- 
mın durumu uygun değildi, aslında bu pek de parasal bir so- 
run değil, para bulabilirlerdi; ama asıl sorun, evde hiç kimse- 
nin benim gerçekten hasta olduğuma inanmaması ve benim 
bunun sözünü bile edememem, çünkü durumumdan biraz et- 
kilenen tek kişi olan annem, yakındığım zaman hasta oluyor 
ve suçu bana atıyor (...) Dolayısıyla tek başıma acı çekiyor, 
tek başıma umutsuzluğa kapılıyor ve her şeye tek başıma kat- 
lanıyorum. Pek fazla yazamıyorum çünkü öne doğru çok zor 
eğilebiliyorum, bacağım feci canımı acıttığı için yürüyemiyo- 
rum, okumaktan yoruldum -okuyacak doğru dürüst bir şeyle- 
rim de yok- yani senin anlayacağın, ağlamaktan başka hiçbir 
şey yapamıyorum, hatta bazen ağlayamıyorum bile (...)" 


Bir korse çıkıyor, yerine yenisi takılıyordu. En sonuncusu Da- 
mes françaises hastanesinde takıldı. Takılma işlemi dört saat 
sürdü. Sırtının gergin durması için başından askıya asıldı, öy- 
le ki ancak ayak parmaklarının ucunda durabiliyordu, korse- 
nin takılması Frida için gerçek bir işkenceydi. Nemli alçı doğ- 
rudan tenine sarıldı, gürültülü mekanik bir alet alçının kuru- 
ması için hava üflüyordu. 

Acı dolu dört saat geçirdi, hiçbir yakınının yanında olma- 
sına izin verilmemişti. Frida gözlerini kapıyor, alt dudağını 
kanatıncaya kadar ısırıyor, bedeninin bir eşya gibi kırılacağı- 
nı, kendisinden kala kala döşemenin üzerinde alçıyla karış- 
mış beden parçaları kalacağını düşünüyordu. 

Öğleden sonra saat birde, Dames françaises hastanesin- 
den çıktı. Kardeşi Adriana onu eve götürdü. Alçı hâlâ nemliy- 
di, 
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Onca zaman beklediği bu yeni korse, başlangıçta Fri- 
da'ya öncekilerden daha da çok acı verdi. Yalnızca canı yan- 
makla kalmıyordu, ciğerleri öyle sıkışmıştı ki, soluk alamaya- 
cağı duygusuna da kapılıyordu. Sağ bacağına dokunamıyor, 
yürüyemiyor, uyuyamıyordu. 

Umutsuzluğa kapılıyor, gözle görünür biçimde zayıflıyor- 
du. 

Hane halkı hiç de neşeli sayılmazdı. Guillermo sara kiriz- 
leri geçiriyordu. Matilde de belirtileri kocasının hastalığının- 
kine benzeyen "krizler"e tutulmaya başladı. Parasal durum, 
her zamankinden bin beterdi. O cıvıl cıvıl Mavi Evden eser 
yoktu. 

Frida öylesine bıkkınlık içindeydi ki, kendisine kulak ve- 
ren herkese, eğer korsenin çıkarılması gerektiğinde de aynı 
derecede acı çekmesi sözkonusu olursa öleceğini tekrarlayıp 
duruyordu. 

Yine de, bütün çektiklerine rağmen Alejandro'ya mek- 
tup yazmaktan vazgeçmedi. Bir anlamda Alejandro onu yaşa- 
ma bağlıyor, varlığı umut, cesaret veriyordu. Ona her hafta, 
bazen her gün yazıyordu. Okuduğu şeylerden (Jules Renard, 
Henri Barbusse) biraz daha hareket edebilir, oturabilir, yata- 
ğından kalkabilir hale geldiğinde yeniden başlayacağı resim 
projelerinden sözediyor, yatağını "şu kasa", "şu tabut", üzeri- 
ne çakılı kaldığı kapalı evren olarak ifade ediyordu. Guiller- 
mo bir akşam iş dönüşü, her zaman olduğu gibi yemeğini yi- 
yip piyano çaldıktan sonra kızının odasına girdi. 

Frida elindeki kitabı yanına bıraktı ve babasına baktı. 

— Ee, işler nasıl, büyük adam? 

Guillermo, eliyle boş ver dercesine bir hareket yaptı. Ya- 
tağa oturdu. 

— Kızım, iyileşir iyileşmez seni bir yolculuğa çıkaracağı- 
ma söz veriyorum. Sonra da geleceğinle ilgileniriz. 

Frida'nın gözleri parladı. 
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— Bunu hangi parayla yapacağız acaba? 

— Sen iyileşince bazı masraflar tahtadan silinecek. Benim 
hesabım bunu gösteriyor. 

— Ben bu hapishaneden kurtulmaktan başka ne isteyebi- 
lirim ki... Peki nereye gideceğiz? 

— Meksika dahilinde, nereye istersen oraya. 

Guillermo yerinden kalktı ve yatağın yanındaki bir is- 
kemlede duran henüz boyaları kurumamış bir delikanlı por- 
tresine yaklaştı. 

— Bu arkadaşım "Chon Lee'nin portresi, dedi Frida. 

Guillermo dikkatle resme baktı. 

- Ne diyorsun? diye sordu Frida. 

— Sana fotoğrafçılığı öğrettiğim günleri düşünüyordum. 
Hiç sabrın yoktu, oysa şimdi resim yaparken sabırlısın. 

Frida gülümsedi, bir yanıt aradı. 

— Çünkü fotoğrafta renk eksikti. Halbuki resim yapar- 
ken, ne yalan söyleyeyim, büyük keyif alıyorum. 

Guillermo yeniden yatağa oturdu. 

— Evet, anlaşılır bir yanıt ama doğru mu bilmem. 

— Doğru olduğunu varsayalım. 

- Öyle olsun. 

Bir an sessizlik oldu. Sonra Frida yeniden konuştu. 

— Geleceğim konusunda pek endişelenmemelisin. Artık 
resimden başka ne yapabilirim bilmiyorum. 

- Yaa, öyle mi? dedi Guillermo, alaylı. 

— Sanatçı olurum... 

-İyi de, ne yer ne içersin? Kobalt mavisi ve kanarya sarı- 
sı mı? Sağdan soldan edinilen renkler, bu /iebe Frida'ya vita- 
min açısından yeterli olurlar mı? 

— Başımın çaresine bakarım, baba, sana şeref sözü veriyo- 
rum. 

Guillermo konuşmayı sürdürmedi. Frida'ya gece için bir 
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şey isteyip istemediğini sordu, istemediğini öğrenince onu öp- 
tü ve uzaklaştı. 

Yolculuğa çıkmak, hasta odasından uzaklaşmak, ne hoş 
bir düştü bu! Frida'nın canı sevinçten zıplamak, koşarak bu 
haberi duyurmak istiyordu. Ama bunu istemek bile rahatsız- 
lık veriyordu. Heyecan bile yasaktı. Frida konsantre oldu, he- 
yecanlarını korsesinden taşırmamaya çalıştı. Derin derin ve 
düzenli soluk alarak bedenini gevşetti. İşte böylece kafası ça- 
lışmaya başladı. 

Nereye gidecekti? Uzak bir ülkeye gitme duygusunu ta- 
dabilmek için deniz kenarına doğru gitmeliydi. Yani bir li- 
man görmeliydi. Pasifik tarafına mı? Hayır, günün birinde Ja- 
ponya'ya doğru yola çıkma olasılığı pek azdı. Veracruz'a git- 
meliydi. Avrupa'yı, birbirinden farklı ülkelerin, farklı zengin- 
liklerin o karmaşasını uzun uzun düşünmek; Almanya'dan 
geldiğinde babasının neler duyduğunu keşfetmeye çalışmak, 
birkaç ay önce Alejandro'nun duyduklarını ve kendisinin de 
günün birinde duyacaklarını yaşamak için oraya gitmeliydi. 

Frida kitabını kapadı, ışığını söndürdü, gecenin ilerleyen 
saatlerine değin uyanık bir biçimde düş kurmaya devam etti. 
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Artık öleceğimi düşünmüyordum. Ya da daha doğrusu, ölü- 
mü birkaç ay öncesindeki gibi somut biçimde gözümde can- 
landırmıyordum. Ölüm artık günlerimin akışını belirlemiyor- 
du; çektiğim acıda, hareketlerimde özgür olamamanın, istedi- 
ğim gibi devinememe, sokağa çıkamama ve bir yakınımın yar- 
dımı olmaksızın neredeyse hiçbir şey yapamamamın bana 
verdiği sıkıntıda erimişti. Başkalarına bağımlılık dayanılmaz- 
dı ve beni sürekli tüketiyordu: Kendi kendime yük olmuş- 
tum. Ölümün paniğe dönüşen korkusu ikinci plana atılmıştı 
ama sürekli bir tükenme durumundaydım. İşte böyle anlarda 
gerçekten de ölmek istiyordum. Bir şeyden ürkmek, onu bek- 
lemekle arzulamak farklıdır, kafamızdaki görüntü tepetaklak 
olur. Birincisinde insan engeller oluşturur, diğerindeyse para- 
vana kendiliğinden düşer... Ne bileyim, bu sorunlar üzerine 
ne denli yazsam sonu gelmez... 

İnancımı yitirdiğimde gök yeniden aydınlanıyor, her şe- 
yin mümkün olduğunu düşündüğümde, ufuk feci bir fırtına 
gelecekmiş gibi kararıyordu. Işıktan kurşun ağırlığına, kur- 
şun ağırlığından ışığa gidip geliyordum. Tam bir dengesizlik 
içindeydim ya de belki de asıl denge buydu. 

Tüm bu dönem boyunca, Alejandro gerçekte beni yaşa- 
ma bağlayan tek öğe gibiydi. Ama uzaktaydı. Uzaklığını dü- 
şündükçe ona daha da güçlü biçimde bağlanıyordum. Uzak- 
taydı. Tıpkı bir hırsız gibi sessizce —ya da iç parçalayıcı, daya- 
nılmaz bir ayrılık sahnesi yaşamamızı engellemek için (hay- 


116 


di, korkunç şeyleri kuşkuyla maskeleyelim)- hiçbir şey söyle- 
meden çekip gitmişti. Gidişini, öylesine, bir sabah Cristina'- 
nın gayet sakin masama bıraktığı mektubundan öğrenmiş- 
tim. Ahh! Tek tepki bu olabilirdi: Ahh! Her şey, sonsuza de- 
ğin haykırmak istediğim bu ünlemde özetleniyordu: Ahhh! 
Aaaaaaaaaaaah! Sinirliydim, Oaxaca'ya yaptığı yolculuktan 
dönmesini bekliyordum ki, Avrupa'ya gittiğini öğrendim. 
Aaaaaaaah, sesimi duyana, nerede olursa olsun duyana ka- 
dar aaaaaaaahhh! 

Birlikte yaptığımız yolculuk projelerinin günün birinde 
gerçekleşmesi konusunda kuşku duyduğum olmuştu ama 
Alejandro'nun gideceği aklıma bile gelmemişti. Ya da belki, 
ölümden döndüğüm için gözlerim kör olmuştu: Alejandro be- 
nim için öylesine yaşamsaldı ki, uzaklaşacağını düşünemez- 
dim. 

Mektubunda yalnızca dört aylığına gittiğini söylüyordu 
ama daha da fazla acı çekmemem için yalan söylediğinden 
korkuyordum. Sonuçta bana yalan söylemişti işte, onun için 
sözlerinden kuşkulanmam gayet normaldi. 

Her neyse, insan yine de, biraz kendine rağmen bile olsa, 
düş kurmaya devam ediyor, bu cankurtaran simidini, düşsel 
kaçışı yakalıyor. Boğulmak üzeresiniz ama suyun yüzünde 
bir şey parıldıyor, sizi su üstünde tutuyor. Mektuplarımda ba- 
na Ren nehrinin nasıl olduğunu, rengini, genişliğini, kıyısın- 
da hayaletli şatolar olup olmadığını, Köln katedralinin nasıl 
olduğunu, Dürer'in ve Cranach'ın tablolarının yakından ne- 
ye benzediğini anlatmasını istiyordum. Leonardo da Vinci ve 
Michelangelo'nun İtalyası'nı ziyaret etmeye niyeti olup olma- 
dığını, Paris'e gidip Louvre müzesinde gözlerini tüketme, 
Notre Dame'ın önünde Esmeralda'yı düşleme, Versailles'da 
dansetme ve Cöte d'Azur'de tembellik etme gibi eğilimler ta- 
şıyıp taşımadığını soruyordum. Bana, Mona Lisa'yı ayrıntılı 
biçimde betimlemesini, tualde gördüğü her şeyi yazmasını ta- 
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lep ediyordum. Bronzino diye adlandırılan Agnolo Allori'nin 
harikulade resmettiği Toledolu Eleanor ve oğlu Giovanni'den 
sözetmesini diliyordum. 

Her projesini coşkuyla karşılıyordum. Bu belki de uzaklı- 
ğı en aza indirgemenin, kendimi onun yanında sanmanın, ya- 
şamını paylaşmanın bir yoluydu. Basit bir gemi yolculuğu yü- 
zünden onun evreninden dışlanmayı engellemenin bir yolu. 
Kimi zaman, ona çok fazla, çok sık yazdığım, adeta onu esir al- 
dığım duygusuna kapılsam da, onu gerçek anlamda esir alma- 
dığımı düşünerek kendi gözümde temize çıkıyordum. 

Uzaklık her şeyi hayali kılıyor... Evet... Yo, hayır... Bir 
şey ne denli uzaklaşırsa, aynı zamanda artık yalnızca kendisi- 
ne, kendi dünyasına ait olduğundan, o denli de yakınlaşıyor. 

Attığı her adımında, yüreğim daha da hafifleyerek onun- 
la birlikte oluyordu. Ve onunla benim aramda okyanus değil, 
kafamda gitgide biçimlenen tablolarım vardı. Ona küçük Bot- 
ticelli'si olduğumu söylememiş miydim? 
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Zamanın Dışında, Yirminci Yaş 


Ama, Bergstein'ın düzeyine geldiğimde, 
uzak geleceğimin düşüncesi yeniden ortaya 
çıktı. Bu hırdavatçı dükkanından alınmış 
bedenle, geleceğimi nasıl yükleneceklim?. 


Franz KAFKA 


Aylar geçtikçe, Frida'nın ressam olacağı daha da kesinlik ka- 
zanıyordu. 

Ve bu durum, Frida'nın böyle bir geleceğin sorunlarını 
ya da olası bir başarıyı düşünmesine fırsat bırakmadan oluşu- 
yordu. Resim onun ta içinden geliyordu. Aklının sularından, 
belleğinden, içindeki imgelemden, tarihinin özümsediği dış 
görüntülerden akıyordu. Bedeninden, açık yaralarından, Fri- 
da'nın ta içinden resim fışkırıyordu. 

Genç kadın en başından beri, zorunluluk sonucu ortaya 
çıkan sanatçı tanımına uyuyordu. Böylece güçlü ve kişisel bir 
çalışma yürütmek için elinde önemli bir koz vardı. İçinde bu- 
lunduğu durumdan ancak kendinde cevherler arayarak, re- 
sim dilini seçerek kurtulabilecekti. 

İlk otoportresinden sonra çevresindekilerin, dostlarının 
portrelerini yapmaya başladı: Kendinde ne zaman biraz güç 
bulsa, Frida titizlikle tabloları üzerinde çalışıyordu. Kimi za- 
man, memnun olmadığı yapıtlarım yırtacak ya da yakacak 
denli kuşkucuydu. Yavaş yavaş ilerliyor, küçük dozlar ve kü- 
çük boyutlarda, sağlığının izin verdiği ölçüde ilerliyordu. 
Oturma konumuna geçebilmesi ya da yalnızca yatar durum- 
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da olabilmesi, bedeninin bir bölümünü ya da tümünü kıpırda- 
tabilmesi ölçüsünde yeni çalışmaları ilerliyor ya da frenleni- 
yordu. 

Buna koşut olarak kendi kaynaklarının dışında resim 
üzerine olabildiğince bilgi topluyor, okuyor, kültürünü gelişti- 
riyor ve her şeyi merak etmeye devam ediyordu. 

Her deneyimi, her ruh hali, düşünceleri, acıları ve az da 
olsa umutları konusunda mektuplarıyla Alejandro'yu bilgi- 
Jendiriyordu. Ona sürekli zaaflarını ya da cesaretini aktarıyor 
ve kendisine yazmasını, kendisini sevmesini istiyordu. Ale- 
jandro'yu görme arzusuyla onun içinde bulunduğu durumda 
kendisine katlanamayacağı korkusu arasında gidip geliyordu. 


"(...) Ama yine de şu anda, tam da sen uzaktayken hasta ol- 
mam daha iyi (...)" 
(Mayıs 1927) 


Herkes sağlığının iyiye gideceğini söylerken, o sağlığını, ken- 
disinde bile acıma duygusu uyandıracak biçimde aktarıyor- 


An’ 
uu, 


(...) kendimi her gün daha kötü hissediyorum ve hiçbir iyi- 
leşme umudum yok çünkü iyileşmem için gereken en 
önemli şey, yani para eksik. Siyatik sinirim, ayrıca üreme 
organlarıyla bağıntılı adını anımsadığım başka bir sinir in- 
cinmiş, iki omur bilmem ne durumda ve hiçbir şey anlama- 
dığım için sana anlatamayacağım daha pek çok şey de ha- 


sara uğramış (...)" 
(Mayıs 1927) 


Haziran ayında, Dames françaises hastanesinde takılan kor- 
sesi çıkarıldı. Onun yerine Frida'nın "kalın bir zarf gibi" diye 
tanımladığı başka bir korse takıldı. İkinci korse takılırken acı 
çekmiş olmasına karşın yeni korse takılana değin geçirdiği za- 
man Frida için daha da büyük bir işkence oldu. 
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Bir zürafa kadın gibi sırtı hep gergin bir durumda kaldık- 
tan sonra birden destek çekilince, Frida tüm bedeninin dikey 
bırakılıp kıvrımları birbirinin üzerine gelerek kapanan bir 
akordeon gibi büküleceği duygusuna kapıldı. 

Doğal olarak ağladı, düşeceğini sanarak yardım istedi. 
Başı dönüyor, zayıf bedeninde kendisini tutan ellerin teması- 
nı hissediyor, kulağına zorlukla duyduğu avuntu sözcükleri 
geliyordu. 

Frida korkudan titriyordu. Çok zayıflamıştı, teninin be- 
yazlığı, derisinin üzerindeki yara izlerini daha da belirginleşti- 
riyordu. Bacaklarının da, yalnızca sakat olanın değil, her iki 
bacağının da ağrıdığını söylüyordu. Her şey çivisinden çıkmış 
gibiydi, gözleri bile sanki bakmıyor, çığlık atıyorlardı. 

Bir daha hiç korse takmamayı düşlemişti, oysa şimdi her 
şey tersine dönmüştü ve tek istediği korsenin takılmasıydı. 

Diğerlerinden daha kalın olan bu üçüncü korseyle dok- 
torlar ameliyatı engellemek ya da en azından tarihini geciktir- 
mek istiyorlardı. Her doktor ziyareti, Frida'nın artık hiç inan- 
madığı vaatlerle doluydu: Doktorların tümünün, kendi duru- 
muyla hiç mi hiç ilgilenmeyen birer hırsız olduğu kanısınday- 
dı. 

Her tür bakım yeni bir masraf kapısıydı, oysa Kahlo'la- 
rın, kızları için şart olan bir röntgeni çektirmeye bile paraları 
yoktu. Guillermo'ya göre Frida'nın sağlığı için gözden çıkarı- 
lan her şey, mali durumlarının zaten çok kötü olduğu bir dö- 
nemde gitmişti: Coyoacan'daki ev bir süre önce ipotek edil- 
mişti, salondaki Fransız mobilyaları, hatta sehpalar ve büfe- 
deki porselen ve kristaller bile Bolivar sokağındaki bir antika- 
cıya satılmıştı. Ama tüm bunlar işleri halletmek için yeterli ol- 
muyordu. 

Frida, doktorlara karşı beslediği kuşku, gerektiği biçim- 
de tedavi görmesi için ellerinden geleni yapmamakla suçladı- 
ğı anababasına karşı elinde olmadan duyduğu kızgınlık ve ai- 
lesi için bir yük olmanın doğurduğu suçluluk duygusu arasın- 
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da gidip geliyordu. Bundan dolayı babasıyla bitmez tüken- 
mez tartışmalara giriyor, ona, mümkün olur olmaz iş aramak 
için harekete geçeceğini, büyük ölçüde kendisinden kaynakla- 
nan mali zorlukların aşılması için gerekirse birkaç iş birden 
yapacağını söylüyordu. 


Bu arada üçüncü korsesi Frida'yı yeniden hareketsiz biçimde 
yatağa mahkum etmişti; öyle ki, iki ay sonra, gerekli olan 
omurga röntgeninin, odasında, yatağından çıkmadan alınma- 
sına karar verildi. 

Frida, o yaz elinde olmayan nedenlerle resme haftalarca 
ara vererek, bol bol okuyarak, pek az mektup yazarak ve -pek 
inanmasa bile— doktorların habire tekrarladıkları iyileşme va- 
atlerine dört elle sarılarak yirmi yaşım doldurdu. Evin sorun- 
ları öyle ağır basıyordu ki, bu yaş gününün neredeyse ayırdı- 
na bile varılmadı. 

Matilde, Tanrıya kızını kurtardığı için bir kez daha şükü- 
rederek onu sağlığına kavuşturması, düzgün bir gelecek ve 
iyi bir koca vermesi için dualar etti. Dualarında, evin bereketi- 
ne yeniden kavuşmasına da yer verdi. Guillermo kızına tek 
bir söz söylemeden ve hediye paketi yapmadan Goethe'nin 
Torguato Tasso'sunun sayfaları biraz sararmış, gotik baskılı, 
Almanca, deri ciltli bir baskısını hediye etti. Sayfalardan biri 
bir parça kağıtla işaretlenmiş ve bir dizenin yanına kurşun ka- 
lemle bir çarpı işareti konmuştu. Frida okudu: 


"Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, 
Gab mir ein Gott, zu sagen, wie ich leide. "* 


"Babam hep aynı. Hep Almanya, şairler, filozoflar. Ne kadar 
az konuşur; ama onu öyle çok seviyorum ki... Bunu bir gün 


* "Ve insanın acısıyla sesini yitirdiği yerde/Bir Tanrı bana, çektiklerimi an- 
latmamı söyledi." 
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söyleyeceğim. Tıpkı, tanıştıklarında anneme söylediği 
Nietzsche'nin dizeleri gibi: İnsan bunların babama hitaben 
yazılıp yazılmadığını düşünüyor... Ama yoo, belki de bu dize- 
leri okurken yalnızca beni düşünmüştür..." diye düşündü gü- 
lümseyerek. 


Işığı pırıl pırıl kendine çeken Fransız mobilyalarının yaldızla- 
rı olmayınca Coyoacan'daki Mavi Ewin salonu pek hüzünlü 
görünüyordu. Yalnızca piyano, notalar ve Guillermo'nun kü- 
tüphanesi, haraç mezat satılmaktan kurtulmuştu. 

"Cachucha"lar, bir ağustos günü öğleden sonra, evde pi- 
yano olduğu için arkadaşlarından biri için parti düzenlemeyi 
düşündüler. Hüzünlü görüntüsüyle, salon bir an için yeniden 
sıcak ve neşeli bir atmosfere kavuştu. Piyano eşliğinde şarkı- 
lar söylendi, danslar edildi, şiirler okundu, tartışıldı. Bu eğ- 
lence aşkına Frida, istisnai biçimde tekerlekli iskemleyle ta- 
şındı. Şölene etkin biçimde katılamayacağından, gözlem yap- 
mak ve dinlemekle yetindi. Ama yaşıtları arasında, yakasına 
yapışan sakatlığı her zamankinden daha güçlü biçimde hisse- 
dip yazgısına ağlamamazlık edemedi. Günün birinde yeniden 
normal yaşama katılabilecek miydi? O anda ve orada, bu soru 
yüreğini yakıyordu. Odasına, yatak niyetine kullandığı kasa- 
ya dönmek, çarşaflarının arasına gömülmek ve onların gölge- 
sine, sıcaklığına sığınmak istiyordu. Hiçbir şey düşünme- 
mek, ağlamak, yalnızca ağlamak, tükenene değin ağlamak, 
bir de Alejandro'nun umduğu gibi dört ayın sonunda dönme- 
diğini unutmak istiyordu. Onun dönüşünü kafasında geciktir- 
mek, yeniden adım adım bekleyişin tüm evrelerini yaşamak 
anlamına geliyordu, Frida ise buna katlanacak gücü olup ol- 
madığını bilemiyordu. 

Herkes gittiğinde, bir an boş salonda yalnız başına kaldı. 
Guillermo gelmişti. Frida odasına götürülmezden önce on- 
dan piyanoda bir parça çalmasını, Mavi Tuna valsini çalması- 
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nı istedi. Guillermo piyanonun önüne dimdik oturdu ve gözle- 
ri kapalı çaldı. İlk notalardan sonra Frida melodiyi söylemeye 
başladı. 

Bittiğinde: 

— Bir kez daha çalar mısın? dedi. 

Guillermo valsi yeniden çalmaya başladı. Sonra Frida'- 
nın yanına gitti ve ellerini tuttu. 

— Haydi, ağlama artık kızım. 

— Peki, ne yapayım? dedi Frida burnunu çekerek. 

- Dünyada yapacak öyle çok şey var ki Frida, biliyorsun. 
Ama iki günde bir umutsuzluğa kapılmaktan vazgeçmelisin. 
Bunun hiçbir işe yaramadığını biliyorsun. 

— Evet, ama örneğin hiçbir zaman Viyana'ya gidemeyece- 
čim. Ben ki, hep yolculuğa çıkmak istemişimdir... Artık, yal- 
nızca başkalarının yolculuklarını dinlemekle yetineceğim. 

— Habire kehanette bulunmak da hiçbir işe yaramaz. 

— Buldum, ben de manzara resmi yapacağım, bu bir çö- 
züm olabilir... Uzak yerler bir anda elinin altında olacak, in- 
san bundan iyisini düşleyebilir mi? 

— Söylediklerin hiç de komik değil. Kendi kendine acı çek- 
tiriyorsun. 

— Evet ama ben zaten acı çekiyorum. Kimse inanmıyor. 
Aslında benim deli olduğumu sanıyorsunuz. Kimsenin umu- 
runda değil. Doktorlar on ayrı teşhis koyuyor... Bu da ciddiye 
alınmamı engelliyor: Herkes işine geldiği gibi düşünüyor. 

— Karamsarsın, öyle karamsarsın ki... Karamsarlığın her 
şeyi daha da zorlaştırıyor. 

— Başka türlü düşünmem mümkün değil ki... Biran mut- 
lu oluyorum. Bir dakika sonra ise... 

— Yaşam, en beklenmedik anda şaşırtıcı, güzel sürprizler 
hazırlar insana. Sana her dakika kehanette bulunmamanı 
söylüyorum... 

— Aklı selim mi bu? 
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-Ya da öznellik. Yanılabileceğine inanma alçakgönüllülü- 
günü göstersene. 

— Henüz acılarımın bitmediğini sanıyorum. 

— Kızım, senden rica ediyorum: Ağlama artık. 

— Bilmem, becerebilir miyim? 

Frida akşam yemek yemek istemedi. Odasına götürdüler 
ve ilk kez erkenden uyudu. 


9 Eylül'de Alejandro'ya şöyle yazıyordu: 


"Coyoacan'da her şey aynı: Özellikle de geceleri saydamlaşan 
gök. Venüs ve Arthur, Venüs ve Venüs. Ayın 17? sinde trajedi- 
miz olalı iki yil dolacak, özellikle de ben, aptalca da olsa bunu 
hep anımsayacağım. Yeni resim yapmadım... sen geri gelene 
değin... Artık eylüldeyiz, öğleden sonralar gri ve hüzünlü. 


Ve 17 Eylül'de: 


"Hâlâ hastayım ve neredeyse umutsuz bir durumdayım. Her 
zaman olduğu gibi kimse buna inanmıyor. Bugün 17 Eylül ve 
işin en acısı, yalnızım. Geri döndüğünde, sana arzuladığım 
hiçbir şeyi veremeyeceğim (...) Bunların tümü beni sürekli 
mutsuz kılıyor. Bütün yaşam seninle birlikte, bense ona sa- 
hip olamayacağım (...) Gayet sade bir insanım ve haketmedi- 
čim bir şey için acı çekiyorum. Çok gencim ve iyileşmem ola- 
sı. Yalnız buna inanamıyorum; inanmam gerek, değil ini? Bel- 
ki kasımda inanırım," diye sesleniyordu Alejandro'ya. 


Yeni Bir Yaşamın Başlangıcı 


(..) aramızda, Frida'yla benim aramda, 
hiçbir zaman sıradan biçimde ayrılık olarak 
adlandırılabilecrek bir şey olmadı (...), 
dostluğumuzu hep koruduk." 


Alejandro GOMEZ ARIAS 


Alejandro 1927 Kasımında Avrupa'dan döndüğünde, aşağı yu- 
karı iyileşmiş bir Frida'yla karşılaştı. Frida yatalaklıktan kur- 
tulmuştu, iş arıyordu. Tüm bedeninde büyük bir yorgunluk 
hissetmesine karşın Frida ağrılarının azaldığını kabul ediyor- 
du. Hareket ediyor, bir yerden bir yere gidip geliyor, bir büro- 
da, bir kütüphanede ya da anatomik resimlerin çiziminde çalı- 
şabilmek için koşturup duruyordu. Tüm enerjisini iş arama- 
ya harcıyor ve büyük bir canlılık sergiliyordu. Yeniden neşe- 
lenmişti. j 

Aylar geçtikçe Alejandro'yla ilişkisi eski derinliğine ka- 
vuştu: Yılların ve yaşamın yalancı çıkarmayacağı olağanüstü 
bir dostluk kurulmuştu. Avrupa dönüşü, Alejandro yüksek 
öğrenimine başladı ve Öğrenciler Konfederasyonunun ateşli 
bir militanı oldu. Frida ise 1928 yılı başında Meksika sanat 
çevreleri ile görüşmeye başladı; görüştüğü kişilerin çoğu, az 
ya da çok komünist mücadele içindeydi. 

Yine de Alejandro ortak arkadaşlarından birine, Espe- 
ranza Ordonez'e aşık olduğunda, Frida ona inanmadığını, 
kendisini artık sevmemesinin mümkün olmadığını çünkü "i- 
kisinin tek bir insan" olduğunu yazdı. Bu, Frida'mn çocukluk 
aşkının son sıçramasıydı. 
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Frida, gençlik hareketinin önde gelenlerinden biri olan sevgi- 
li dostu German del Campo aracılığıyla sürgündeki ünlü Kü- 
balı komünist militan Julio Antonio Mella ile tanıştı. Yayıncı, 
gazeteci ve inançlı bir devrimci olan Mella, güzel Tina Modot- 
tiile birlikte yaşıyordu. 

İtalyan kökenli olan Tina Meksika'ya birkaç yıl önce, o za- 
manki arkadaşı Amerikalı fotoğrafçı Edward Weston ile bir- 
likte gelmişti. Kendisi de fotoğrafçılığa başlayan Tina, sanatçı- 
ların, militanların oluşturduğu, bohem yaşama alışkanlıkla- 
rıyla, her konudaki liberal görüşleriyle, rastlantılarla birlikte 
kurulan ve bozulan beraberliklerle skandallar yaratan bir çev- 
rede ilerleme kaydetmişti. 

İki genç kadın -hangisinin daha güzel olduğu bilinmiyor- 
du- kısa zamanda birbirlerine sempati duydular. Tina arka- 
daşını siyasal toplantılara, Meksika'nın başkentinde sanatçı- 
ların sağda solda düzenledikleri eğlentilere götürüyordu. 


Ülke o dönemde tam cumhurbaşkanlığı seçim kampanya- 
sı havasındaydı: 1928'in ilk aylarında cumhurbaşkanı Alvaro 
Obregon öldürülmüştü, iktidar için Jose Vasconcelos ile Pas- 
cual Ortiz Rubio arasında çekişme vardı. Rubio, bir zamanla- 
rın Porfirio Diaz'ı gibi hem yolsuzluklara karışan hem de 
onun kadar diktatör olan Calles'ten daha iyi olmadığı gerekçe- 
siyle liberallerce eleştiliriyordu. Öte yandan, öğrenciler de 
üniversite özerkliği için mücadele veriyorlardı -bu özerkliği 
1929'da elde edeceklerdi. 

Frida pek çok arkadaşının militanlığını yaptığı komünist 
partisine katıldı. 

Akşamlar çoğu zaman hareketli geçiyordu. Ya bir gösteri 
ya da kaçırılmaması gereken tartışmalar oluyordu. Bazen de 
birinin evinde ülkenin durumu, militanlığın anlamı, yapılma- 
sı gereken eylemler ya da genel olarak düşünceler ve sanat 
üzerine tartışmaların yapıldığı yemekler düzenleniyordu. 
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Frida yaşamının temel erkeği olacak kişiyle, Diego Rive- 
ra ile işte bu akşamların, kalabalık, gürültü, müzik ve duman 
dolu sıcak havasında tanıştı. 


Yaz ortasının yapışkan sıcağında, gecenin ortasında, Tina Mo- 
dotti'nin salon kapısından içeri girdiğinde tüm gözler ona çev- 
rildi. Elinde bir tabanca vardı; tabancayı pikaba doğrulttu, te- 
tiği çektiğinde dansedenlerden birkaçı durdu. Kurşun yavaş- 
layarak bir iki kez daha dönen alete saplandı, inilti ya da ho- 
murtuya benzer bir ses duyuldu. Sonra heyecan dolu çığlık- 
lar, tezahürat ve alkışlar arasında pikap tamamen durdu. Di- 
egoaldırmaz bir tavırla hâlâ sıcak olan namluyu üfledi, taban- 
cayı yerine, kemerinin içine soktu ve dev bedenini bir koltuğa 
yığıp çevresini insanlar almadan önce son bir kez, hoşnut ola- 
rak gülümsedi. 

Salondaki insanlar bu olayın cazibesine hemen kapılır- 
ken, Frida hafif bir şaşkınlık geçirdi. Diego hiç kuşkusuz etki- 
leyici fiziği, ölçüsüz hareket ve edimleriyle ünlü biriydi. Onda- 
ki her şeyde, hatta bir süre sonra kendisini ağzı açık dinleyen- 
lere anlattığı öykülerde bile bir aşırılık vardı. Bizzat gittiği ve 
bu tür gecelerin yaşanmayacağı hüzünlü bir kent olarak nite- 
lediği Lon- 
dra'dan sözediyordu. İngilizleri, sokakları, pudingleri ve aris- 
tokratları taklit ediyordu. Sonra gürültülü bir kahkahayla gü- 
lüyor ve herkes ona katılıyordu. Arada bir minnacık bir bar- 
dakla birkaç yudum teguila ya ra mezca içmek ve çevresinde- 
kilerin dikkatinden emin olmak için ara veriyor, sonra Brug- 
ge'nin melankolik havasından sözetmeye başlıyor ya da Pa- 
ris'te duygularını açığa vurmamasına karşın keskin bakışıyla 
olup biten hiçbir şeyi kaçırmayan Picasso'nun önünde Modig- 
liani ile nasıl kavga ettiğini anlatmaya koyuluyor, daldan dala 
atlıyordu. O ne unutulmaz bakış, diyordu, eşi olmayan; böyle- 
sini başka hiç kimsede görmemişti. Sonra tekrar, her şeye 
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karşın kendisinin harika bir portresini yapmış olan Modigli- 
ani'ye dönüyordu. Madrid'deki yaşamını, Velasquez ya da 
Zurbaran’, El Greco'yu, Goya'yı nasıl yakından incelemeye 
çalıştığını anlatıyordu. Sonra, bir şair ve olağanüstü bir kişi 
olduğundan dolayı ölmeyi haketmemiş olan dostu Guillaume 
Apollinaire'den sözederken sesi tekrar ciddileşiyordu; sözcük- 
leri telaffuz edebilmek için dudaklarını ileri doğru çıkarması- 
na neden olan tuhaf bir aksanla, onun şiirlerini ezbere ve 
Fransızca okuyordu: 


"J'étais au bord du Rhin quand tu partis pour le Mexique 
Ta voix me parvient malgré énorme distance 
Gens de mauvaise mine sur le quai à la Vera Cruz (...)"* 


Ya da: 


"Cétait un temps béni nous étions sur les plages 

Va-ť’en de bon matin pieds nus et sans chapeau 

Et vite comme va la langue d'un crapaud 

L'amour blessait au coeur les fous comme les sa- 
ges(...)"** 


Kadının biri alkışlar arasında "Bir tane daha," diyordu, Diego 
düşünüyor ve devam ediyordu: 


"a. 
Vous êtes un mec à la mie de pain 
Cette dame a le nez comme un ver solitaire (...)*** 


Bu arada hem kendi bozuk aksanıyla hem de Apollinaire'in 
dizeleriyle dalga geçerek attığı kahkahalar diğerlerinin gülü- 
şünü bastırıyordu. 


* Ren kıyısındaydım sen Meksika'ya gittiğinde/ Sesin bana ulaşıyor engin 
uzaklığa karşın/ Sağlıksız yüzlü insanlar Vera Cruz rıhtımında (...) 

** Çok güzel bir havaydı, kumsaldaydık/ Al başını git, sabah erkenden çıp- 
lak ayak ve şapkasız/ Ve bir kurbağanın dili kadar hızlı/ Aşk yüreğinden 
vuruyordu delileri de bilgeler kadar (...) 

*** Beş para etmez bir adamsınız/ Bir tenya gibi burna sahip bu bayan (...) 
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Frida, bu yeni çevrede gördüklerinden hiçbirini kaçırma- 
mak için insanların davranışlarını, giyimlerini, ateşli söylevle- 
rini, yani etrafında olup biten her şeyi gözlüyordu. O akşam 
erkek kostümünü giymiş ve yakasına pembe bir karanfil tak- 
mıştı. Pantolon felçli bacağını gizliyordu, pek de hareket et- 
mediğinden sakatlığı kolayca anlaşılmıyordu. Çizgidışı olmak- 
la ünlü bu insanlar arasında giyimi kimseyi şaşırtmıyordu. 
Hatta, iltifatlara bile maruz kalıyordu. İlgili gözüküyor, 
uyum sağlamaya çalışıyordu. Kendine güvenini artırmak ve 
belli bir hava edinmek için sigara içmeye başladı, hatta puro- 
ların tadına bakacak denli ileri gitti. Neşeli ve canlıydı, çekici 
olduğunun bilincindeydi. Bundan yararlanmasını biliyor, her- 
kesin hoşuna gidiyordu. 


Pek çok kadın Diego Rivera'nın etrafında dönüyordu. 
Halbuki adam çirkindi. Uzun boylu, şişmandı; oturduğunda 
fazlasıyla gösterişli göbeğini ne yapacağını bilmez görünüyor- 
du. Yüz hatları da bedeninin geri kalanı gibiydi. Patlak gözle- 
ri, biraz yayvan bir burnu, kalın dudakları ve bozuk dişleri 
vardı. Her şeyi kabaydı ama bir sanatçı halesiyle ışıldıyordu. 
Göklere çıkarılıyor, tartışılıyor, ünüyle, düşünceleriyle, yarat- 
tığı polemiklerle her yerde ön plana çıkıyordu. 


Durmadan konuşuyordu. Onunla ilgilenmemeye çalıştı- 
ğınızda da kendini anımsatıyordu. Öyle ki, varlığını görmez- 
likten gelme olanağı yoktu. Frida, Diego'nun konuştuğu gru- 
ba yaklaştı. 


Birkaç aylığına oturmak ve çalışmak üzere resmi bir da- 
vetle gittiği Sovyetler Birliği'nden yeni dönmüştü. Ancak yün- 
den bir zırh ve kalkanla karşı konulabilen soğuk ve Rusçayı 
rahat konuşamaması dışında, sosyalist deneyimden çok iyi iz- 
lenimler edindiğini söylüyordu. Orada Ekim Devriminin 
onuncu yıl törenlerine katılmış, bu amaçla Moskova'da bir 
fresk yapmış ve grafikçi olarak birçok yayına katkıda bulun- 
muştu. Diego, Sovyet halkından heyecan ve hayranlıkla söze- 
diyordu. 
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— Ne yazık ki biraz alelacale dönmek zorunda kaldım. 

— Ne zaman döndün? 

—Mayısta... Meksikalı yoldaşlardan, Vasconcelos'un cum- 
hurbaşkanlığı seçim kampanyası için dönme emrini aldım. 

— Haydi canım, bırak alçakgönüllülüğü, durumun belli, 
cumhurbaşkanlığına aday olman önerildiği için geri döndüğü- 
nü söyleyebilirsin. 

— Tabii, dedi sakin bir sesle Diego, doğru ama ben bunu 
reddettim. Gerekçesi de güvenlik sorunu. Ben bir ressamım, 
buna rağmen zaten silahlı dolaşıyorum... Düşünsenize, cum- 
hurbaşkanı olsam, ancak bir ordu eşliğinde ortada dolaşabile- 
ceğim... Üstelik böyle yapsam bile geleneği bozmamak için yi- 
ne de öldürülürüm. Bilmem anlıyor musunuz ama kendi ken- 
dime bütün bunlara değip değmeyeceğini sordum... 

Tabii herkes güldü. 

— Daha kırkındasın canım, önünde koca bir ömür var! Fi- 
kir değiştirmen için yeterince zaman var! 

- Ressam bir cumhurbaşkanı, itiraf et ki böyle bir şey 
dünyada ilk kez olacaktır. 

— Eğer olursa hak yerini bulmuş olur yoldaşlar, çünkü 
yalnızca sanat her tür toplumsal değişimin öncüsüdür... 

- Yalnızca sanat öz olarak devrimcidir, dedi militan bir 
kız, büyük havalarla. 

- İşte gelmiş geçmiş en sıradan ve en güzel edepsizlik ör- 
neği, diye yanıtladılar. Haklı davalarımıza dönmeden önce bi- 
risi bircorrido* söylese ya! 

- Bu lafının ardında, müziğin haklı bir dava olmadığı mı 
gizli acaba? Söylediğine dikkat et dostum. 

— Sadede gelelim, dedi Diego teatral bir Fransızcayla. Şu 
corrido'yu kim söyleyecekse söylesin. Beethoven, müzik sev- 


* Geleneksel Meksika şarkısı. 
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ven birinsanın asla tam anlamıyla kötü olamayacağını söyler- 
di. Madem öyle, biz de iyi birer insan olalım... Musica, 
maestro! 

Corrido nağmeleri söylemek isteyen sesler birbirine ka- 
rıştı. Diego hoşnutlukla gülümsüyordu. Kadehler neşeyle to- 
kuşuyordu. 

Tina gelip Frida'nın yanına oturdu. 

— Diego'yu daha önce tanımıyordun, değil mi? 

— Hem tanıyor, hem tanımıyordum... Aslında onu sen- 
den önce tanıdım herhalde. Liseye gittiğim dönemlerde oku- 
lun bir duvarına resim yapıyordu. Başına bela olmuştum. 

— Öyle mi, anlatsana. 

— Yürürken düşsün diye yerleri sabunluyor... sefertasını 
araklıyordum... En komiği de, bir modelle, yani potansiyel 
bir sevgiliyle çalıştığında, bir sütunun arkasından "Dikkat Di- 
ego, Lupe geliyor," diye bağırmamdı. Bir sürü çocukluk işte 
ama çılgınca eğleniyordum. 

— Tahmin ediyorum, dedi Tina gözlerini kocaman aça- 
rak. 

—İnsan herkesin gözünde alenen zampara olarak bilinir- 
se, sürekli suçüstü tehlikesiyle karşı karşıyadır, tıpkı bulvar 
tiyatrosunda olduğu gibi. Bunlar küçük aksiliklerdir ama in- 
san ne denli açık görüşlü olursa olsun, ölümcül engeller oluş- 
tururlar. Sen de onun sevgilisiydin değil mi? 

— Tabii ki. 

Bunun üzerine Tina, ağzından bu denli hızlı çıkan yanıtı- 
na kendisi gülmeye başladı. 

Frida gayet sâkin gülümsedi. 

— Her sevgili bir model ve her model bir sevgilidir... Hep 
aynı şema. 

— Ne demek istiyorsun? 

— Yani işin pek karmaşık olmadığını söylüyorum. Ne 
olursa olsun, olan aynı şey. 
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— Yine de onun çok ilginç olduğunu reddetmezsin herhal- 
de. 

- İnsana çağrıştırdığı şeyleri düşündüğünde çok ilginç ol- 
duğu muhakkak. 

Herkesin dikkati yeniden Sovyetler Birliği'nden döner- 
ken uğradığı Berlin'i anlatan Diego'ya yönelmişti. 

Frida da can kulağıyla dinliyordu. Berlin Almanya de- 
mekti, yani babası, kökeni, iyi bildiği bir dil, kendisinin sayıla- 
bilecek bir kültür. Diego, Berlin'de kültürel ve siyasal anlam- 
da eşi görülmemiş bir hareketlilik olduğunu söylüyordu. En- 
telektüellerle işçiler arasında örnek alınması gereken dayanış- 
madan, eşsiz bir buluşma yeri ve fikir üretme beşiği oluştu- 
ran kahvelerden, çok sık ve inanılmaz bir kararlılıkla yapılan 
kentteki siyasal gösterilerden, Alman olsun ya da olmasın, en- 
der bir zeka ve yaratıcılığa sahip tüm sanatçı ve aydınlardan, 
her konuda taşı gediğine oturtan Bertolt Brecht'ten dem vu- 
ruyordu. 

Frida, Alejandro'nun Diego'nun anlattığı Berlin yaşamı- 
nı paylaşamayacak kadar genç olmasından, Almanya'nın bu 
yüzünü görüp kendisine mektuplarında anlatmamış olmasın- 
dan dolayı üzüntü duyuyordu. Kendisinin de oralara gideme- 
mesindehn ötürü hayıflanıyordu, birden boğazına bir şeyler tı- 
kandığını, kazadan önce hep içinde taşıdığı seyahat etme ar- 
zusunun su yüzüne çıktığını hissetti. Ama bu kez iyileşmesi 
önceki dönemlere göre daha barizdi, o yüzden belki de tüm 
şansını yitirmemiş olduğunu düşündü. Avrupa'yı düşlemeye 
başladı ve hastalıklar yakasını bırakmasa bile oraya gideceği- 
ne dair kendi kendine söz verdi. 

Diego hâlâ konuşuyordu. Anlattığı her şeyin taklidini ya- 
pıyor, coşuyor, ağzının içine bakan dinleyici kitlesini bir mık- 
natıs gibi kendine çekiyordu. 

Hiç yolunu şaşırmaksızın Meksika'dan Almanya'ya, Sov- 
yetler Birliği'nden Berlin'e, oradan da Aztek piramitlerine gi- 
dip geliyordu. 
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Gecenin sonunda yine Berlin'den sözederken, bir kahve- 
de geçmiş bir olaya değindi. Prag'dan ya da Viyana'dan gel- 
miş, Lotte Schwartz adında birkaç doktora sahibi genç bir ka- 
dın, kendisini uzun uzun dinledikten sonra gülümseyerek, 
"Diego Rivera, siz tanıdığım en büyük, en olağanüstü konuş- 
macısınız ama insanın sizinle evlenmesi için çılgın olması ge- 
rek," demişti. Kadına bir resim armağan ettiğini, onun da 
kendisi üzerine küçük bir inceleme yapıp yollama sözü verdi- 
ğini ekledi. 
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O dönemde Diego'nun Milli Eğitim Bakanlığının duvarlarına 
freskler yaptığını biliyordum. Yanılmıyorsam iş bitmek üze- 
reydi, birkaç rötuş kalmıştı. 

O, benim gözümde bir devdi. Sözcüğün hem kutsal hem 
de gerçek anlamında. Her şeyi dev boyutlardaydı. Üretkendi, 
canlıydı, yaşam, enerji, söz, hareket, dinginlik, fikir ve resim 
doluydu. O güne kadarki çalışmalarını yüzlerce kilometre ka- 
re olarak ifade etmek mümkündü. Bunun bir yeteneği kanıt- 
lamak için olmasa bile bir çalışma gücünü hiç tartışmasız göz- 
ler önüne serme açısından önemli olduğunu düşünüyordum. 
Onu bir tür Meksikalı Mikelanj olarak tanımlayabilirdim. Et- 
kileyiciydi. 

Diego Rivera'yı herkes tanıyordu. Övgülere olduğu ka- 
dar sövgülere de maruz kalıyordu. Duvar resmi yapanlara 
karşı provokatör oldukları yönünde devamlı kampanyalar 
sürdürülüyordu. Resimlerinin üzerine yazılar, sloganlar ya- 
zıldığı oluyordu. Gayet kaba bir güldürü olan bir oyunun şu 
dizelerini anımsarım: 


"Las muchachas de la Lerdo 
toman bano de regadera 
pa'gue non parezcan 
monos de Diego Rivera. * 


* "Lerdolu kızlar/Diego Rivera'nın/Maymunlarına Benzemek için/ Duş alı- 
yorlar." 
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Diego'ya karşı olanlar onun kahramanlarından açıkça "may- 
munlar" diye sözetmeye başlamışlardı. "Maymun", "yerli" an- 
lamında kullanıldığından bunlar ırkçı sözlerdi. Burjuvazi Di- 
ego'nun halkı ve Meksikalı kökenlerini savunmasına taham- 
mül edemiyordu. Yerli kadınları alımlı, egemen sınıfları ise 
küçültücü biçimde çizmesine dayanamıyordu. Kavgalar, çok 
doğal olarak devrimci duyguları daha da güçlendiriyordu. 

Her neyse, koltuğumun altında çalışmalarımın birkaçı, 
onu görmeye gittiğimde, Milli Eğitim Bakanlığında bir iskele- 
nin en tepesinde çalışıyordu. Ona sağda solda, kimi akşam 
toplantılarında rastlamıştım ama doğrudan bir ilişkim olma- 
mıştı, Öylesine aklıma esmişti, biraz da gözü kara olduğum- 
dan kalkıp onu görmeye gitmiştim. 

Ağzında sönmüş bir sigara, resim yapıyordu. "Hey Di- 
ego, biraz aşağı insenize," diye seslendim. Bana baktı, gülüm- 
sedi ama işine devam etti. Üstelemek zorunda kaldım. "Hay- 
di, inin aşağıya." Bu kez gerçekten durdu ve indi. "Bakın," de- 
dim, "iltifat düymaya değil, yaptığım şeyler hakkında içten ve 
ciddi olarak görüşünüzü almaya geldim". 

Küçük yapıtlarımı dikkatle inceledi ve sonunda "Devam 
edin. İradenizin sizi özgün ifadenize doğru götürmesi gere- 
kir," dedi. Yüzüme baktı ve ekledi. "Başka çalışmalarınız. da 
var mı?" "Evet, efendim. Ama onları getirmem çok zor olu- 
yor. Coyoacan'da, Londra sokağı 127 numarada oturuyorum. 
Önümüzdeki Pazar, siz bana gelebilir misiniz?" Mutlaka gele- 
ceğini söyledi. 

Ve o Pazar, eve geldi. 

Bir portakal ağacının'tepesine tünemiştim, geldiğini gö- 
rünce çok sevindim. Şapkası, elinde bir puro, belinde iki fişek- 
lik ve iki yanında iki tabanca ortaya çıktığında çok güldüm. 
Beni dalların arasında, yolunu gözlerken görmek onu hem şa- 
şırimış hem de eğlendirmişti. Aşağı inmeme yardım ettiğini 
anımsıyorum. "Asıl maymun benim," dedim, bu lafım onu 
güldürdü. 
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Neşe saçıyordu, ailem ne çılgınlıkları ne de bu denli ünlü 
olması karşısında şaşırdı. Diego, görüştüğü kişileri tavlaması- 
nı hep bilmiştir. Ayrıca annemle babam, bu denli ünlü bir ki- 
şinin kızlarıyla ilgilenmesinden herhalde gurur duymuşlardı. 

Hemen dost olduk. Daha sonra da birçok Pazar eve geldi. 
Ona "şişman" diyor ve suratının bir kurbağaya benzediğini 
söylüyordum. Gerçekten de yüzü kurbağaya benziyordu. 

İşte böyle. Sonra her şey tahmin edilen seyrini izledi. Ba- 
na kur yaptı, ben ona takıldım, oldukça yakınlaştık, birbirimi- 
zin cazibesine kapıldık, birbirimizi baştan çıkardık. Dev ile 
Coyoacan'lı küçük hanım... 

Kısa zaman sonra çalışmaları hakkında fikrimi sordu. 
Beni ilahi bir dikkatle dinliyordu. İnsan, klasik bir temel dı- 
şında, resimlerimizin çok farklı yerlerde olduğunu düşündü- 
günde garipsiyor. Diego, kendi boyutlarında dev yapıtlar ver- 
di, bense, kendime uygun küçük boyutlarda çalışmalar yap- 
tım. O daha çok dışa, toplumsal olana açıktı, bense içe, insa-. 
nın mahremiyetine dönüktüm, , Ayrı türden bu yakınlığın, bir- 
birimizin çalışmasına yönelttiğimiz bu bakışın ve bu konuda- 
ki eleştiriduygumuzun yaşamımdaki en güzel şeylerden oldu- 
ğunu düşünüyorum. İlişkimizin en güzel yönlerinden biri de, 
buydu. 

Bir olaya daha değineyim. Bir gün babam Diego'ya yakla- 
şıyor ve "Görüyorum ki kızıma ilgi duyuyorsunuz," diyor. Di- 
ego babamın bu sözlerini nasıl yorumlayacağını kestiremeyip 
kekeliyor. "Neden?.. Ee.. evet. Evet. Tabii, yoksa onu görme- 
ye gelmek için bu kadar yolu katetmezdim." "O zaman, beye- 
fendi," diyor babam, "sizi uyarayım. Frida akıllı bir kızdır, 
ama gizli bir şeytandır aynı zamanda. Şeytanın biridir" "Bili- 
yorum," diyor Diego. Babam da "İyi öyleyse, ben görevimi yap- 
tım, sizi uyardım," diye sözlerine son veriyor. 
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Rivera 


Engel boyun eğdirtmez bana: Kararlılık 
yıkar onu... Direten karanlık, hedefli 
kararlılık. 


Leonardo da VINCI 


Diego Rivera, tartışmasız yirminci yüzyılın en ünlü Meksika- 
lı ressamıdır. 

8 Aralık 1886'da Guanajuato kentinde doğdu, her zaman 
keyifle belirttiği gibi kendisi "İspanyol, Alman, Portekiz, İtal- 
yan, Rus ve Yahudi" asıllıydı. İki yaşındayken ölen bir ikiz 
kardeşi vardı. 

Oldukça açık görüşlü olarak tanınan bir aileden gelen Di- 
ego'nun babası ilkokul öğretmeniydi. Çocukluğunda oldukça 
afacan bir yapısı vardı. Ve annesinin bütün ısrarlarına karşın 
küçük yaşlardan itibaren iflah olmaz bir ateizm eğilimi göste- 
rerek onu düşkırıklığına uğrattı. Hem anababası hem de tey- 
zeleri, evin içinde kitao ve kural tanımaz gerçek bir şeytanın 
aleni olarak varolmasından yakınıyorlardı. 

Babası, ailedeki geleneğe uyarak onu askeri bir geleceğe 
yönlendirmek istiyordu. Ama Diego tamamen farklı bir istika- 
mete yönelerek bunu ısrarla reddetti: Sürekli resim yapıyor- 
du. Tamamen benimsediği bu bilinçli kararlılığı karşısında 
ailesi, çocuğun henüz on yaşındayken Mexico'da gündüzleri 
normal orta öğrenimini, geceleri de yaklaşık otuz yıl sonra 
müdürü olacağı San Carlos Güzel Sanatlar Okulunda sanat 
eğitimini sürdürmesine karar verdiler. 
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İnsanın ressam olabilmesi için resim eğitimi görmesi ve 
iyi hocalara sahip olmasının tek başına yeterli olmayacağı ma- 
lumdur. Ama Diego, sanatçı olması için temel değilse bile el- 
zem olan bu ek şeye, yaratıcılığa da sahipti. Tuhaf bir içgüdü 
gibi sahip olduğu yetenek, dikkatleri üzerine çekti. 

Onaltı yaşında orta öğrenimini bitirdi ve dört yıl boyun- 
ca Meksika'yı bir uçtan bir uca dolaşarak ülkesinin resmini 
yaptı, daha sonra da genç bir ressamın düşleyebileceği en bü- 
yük düşü gerçekleştirerek Avrupa'ya gitti. Talih yüzüne 
1906'da güldü. Yirmi yaşındayken Madrid Güzel Sanatlar 
Akademisinde okumak üzere bir burs kazandı. Orada coşkuy- 
la, soluksuz çalıştı, öte yandan tuhaf karakteri ve tabii fiziğiy- 
le de dikkatleri çekti. 

1910'ların başında, Diego İspanya'dan ayrılarak kültürel 
olarak herkesi etkilemesi gerektiği söylenen Avrupa'yı biraz 
ziyaret etmek üzere yola revan oldu. Böylece Hollanda'ya, 
Belçika'ya, İngiltere'ye ve Fransa'ya gitti. İlginç bir biçimde, 
başlangıçta resim geleneğinin kendisini derin biçimde etkile- 
mesine rağmen İtalya'ya gitmedi. O dönemde Diaghilev'den 
Picasso'ya, farklı ufuklardan gelme nice sanatçının, gelenekle- 
rinive dillerini birbirine katarak sanat aşkı için omuz omuza 
yaşadıkları Paris'e yerleşmeye karar verdi. Diego, orada Mad- 
rid'de olduğundan daha da fazla çalıştı. 


Vollard galerisinde C&zanne'ı gördüğünde şiddetli bir şo- 


ka girerek hastalandığı ve ateşinin günlerce kırk dereceden 


aşağı inmediği söylenir. Breugheh'in ya da Goya'nın kalem ya ya, 
da fırçalarına nasıl hakim olabildiklerini bir ni bir türlü anlayama- 
manın üzüntüsüyle kendi çalışmalar rı ı karşısında ö öfke ke krizleri 
geçirdiği de söylenmiştir. Henri Rousseau'ya da sınırsız bir 


Poyranlk b besliyor ve ve Picasson nun un bir -dahi olduğunu düşü düşünü- 
yordu. . “Yordu, 


m itibaren Salon d'Automne'da kübizmden esin- 
lenmiş tablolarını sergilemeye başladı ama Diego Rivera'nın 
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"gözardı edilmemesi gereken bir sanatçı" olduğunu söyleyen 
Guillaume Apollinaire gibi kimi tek tük yükselen seslere kar- 
şın bu çalışmaları pek büyük bir övgü kazanmadı. Buna kar- 
şın 1913'te Salon des Indöpendants'da iki tablosu, Enginarlı 
Kız ve Yelpazeli Kız dikkatleri üzerine çekti. Dönemin etkin 
eleştirmenlerinden'biri bu tablolarda "fresklerdeki sadelik ve 
çekicilik"in varlığına değindi. 1914'te Victor Masset sokağının 
26 numarasında ilk kişisel sergisini açtı. Yirmibeş tablonun 
yer aldığı bu sergi hiç dikkate alınmadı. 

Sonra, yavaş yavaş kübizmden uzaklaşarak kendi yoluna 
yöneldi. 

"Meksika kovboyu" lakabıyla tanınan ressam, ara verme- 
den çalışıyordu. Satıcı Léonce Rosenberg, ilgilendiği ressam- 
lar arasında en üretkenin o olduğunu söylüyordu. 

Siyasal yaşam, Diego'nun sürekli ilgisini çeken bir ko- 
nuydu. Hem coğrafi hem de tarihi olarak, 1910'da başlayan 
Meksika devriminden Rusya'daki 1917 Ekim Devrimine ve 
Fransa'daki 1914 Savaşına giden bir eksenin tam merkezinde 
yer alıyordu. Böylece sanatın, yani kendi kişisel uğraşının 
dünyayı daha güzel ve daha insancıl kılmak için katkıda bulu- 
nabileceği düşüncesini benimsedi ve yaşamı boyunca bu inan- 
cı hiç yitirmedi. 

Diego Paris'te on yıl yaşadı. Büyük umutlarla dolu bu bo- 
hem yaşamdan önemli deneyimler kazandı. Zaten her biri bir 
diğerinden daha olağanüstü olan tüm o insanlarla dirsek te- 
ması içinde olup da zenginleşmemek mümkün olabilir miydi 
ki? Kavgalar bile, ister sanatsal ister kişisel olsun, onlara bir 
şeyler kazandırıyordu. Rivera'nm yakın dostu olan tarihçi ve 
sanat eleştirmeni Elie Faure, "toplumsal uyum olmadıkça 

,anıtsal mimarinin olmayacağı"nı ve insanlar çoğulluğa, halka 
döndüğünde, Antik Roma'dan Rönesansa değin İtalyanların 
ve kendi uygarlıkları çerçevesinde Azteklerin yapmış olduğu 
gibi, sanat anıtla bütünselleştiğinde bireyciliğin sona ereceği- 
ni kabullenmesine yardım etti. 
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Diego sonunda İtalya'yı ziyaret etmeye karar verdi ve 
orada Pompei'den Venedik'e, Floransa'dan Verona'ya değin 
resim ve İreskleri inceleyerek birbuçuk yıl geçirdi. Bu yolculu- 
čun sonunda, dostlarından birinin de yüreklendirmesiyle gör- 
düklerinin kendisine kazandırdığı zenginliklerle dolu olarak 
Meksika'ya döndü. Avrupa'da elde ettiklerini ne yapıp yapıp 
tümüyle Meksika'ya maledecekti. 

Avrupa'da ondört yıl kalmıştı. Meksika'ya döndüğünde 
babasının ölümüyle karşılaştı. 

Ülkede Meksika devrimi olmuştu ve herkesi heyecanlan- 
dıran, insanları yeni bir vatanın güçlenmekte olduğu düşün- 
cesine inandıran yepyeni bir rüzgar esmekteydi. Toplumsal 
bir süreç başlamıştı, Diego çok kısa bir zamanda bu süreç için- 
deki yerini alacaktı. 

Fransa'da pek ün kazanmamış olmasına karşın Elie 
Faure'un 11 Ocak 1922 tarihli mektubundaki şu bölümden 
anlaşılacağı üzere, yine de kendisinden sözettiriyordu: (...) 
Sen gideli beri, doğaüstü bir dünyaya ait söylenceler kaynağı- 
nın yokolduğunu düşünüyorum; dünyanın gereksindiği bu 
yeni mitologya yitmekte; şiir, fantezi, duyumsal zeka ve tinin 
dinamizmi öldü. Görüyorsun ya... sen gideli beri, efkarlıyım 
(..)" 

Diego'nun dikkat çekmemesi asla mümkün değildi. Di- 
ego her geçtiği yerde iz bırakacaktı. 

Jose Clemente Orozco, David Alfaro Siguieros, Diego Ri- 
vera, üçü de yurtdışından dönen bu sanatçılar, yirmili yıllar- 
da Meksika'nın resmi duvar sanatını paylaştılar. Diego'nun 
işi hiç de az değildi ve sanatın o yıllarda hükümet tarafından 
özendirilmesinden yakındığı söylenemezdi. Diego 1923'te 
"Burjuvalar için resim yapmaktan bıkmıştım," diyordu. Çalış- 
malarıyla birkaç yüzyıl önce Maya ya da Aztek atalarının ver- 
diği yapıtın benzerini vermeyi umut ediyordu. Meksika devri- 
minin özendirdiği kökenlere dönüş fikrini herkesten çok 
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Diego savunuyordu. Model olarak benimsediği Kolomb önce- 
si uygarlığa duyduğu coşkuya koşut olarak 1922'de Komünist 
Partisine girdi. Üye kartının numarası 992 idi. 

1923'de üç sanatçı partinin yürütme komitesine seçildi: 
Diego Rivera, Xavier Guerrero ve David Alfaro Siguieros. Kı- 
sa zaman sonra işçileri, teknisyenleri ve plastik sanatlarla uğ- 
raşanları biraraya getirme amacını güden bir birlik oluşturdu- 
lar. Bu birliği tanıtmak için de El Machete adında bir gazete 
yayınladılar. Hümanişt, devrimci ve halkçı yaklaşımına kar- 
şın El Machete pahalı bir gazeteydi ve biçimi dolayısıyla emek- 
çi kitlelere kapalı kaldı. Yine 1923'te Diego en önemli yapıtla- 
rından birini, tamamlanması yaklaşık dört yıl sürecek olan 
Milli Eğitim Bakanlığının yüzseksen freskini yapmaya başla- 
dı. 

1927'de Diego, Lunaçarski'den Kızıl Ordu Binasının du- 
varlarına bir fresk yapmak üzere resmi bir çağrı aldı. Ama iş- 
leri tahmin ettiği gibi iyi yürümedi: Bir yandan Moskova'da 
onun konulara yaklaşımını fazla modern bulan eski ekol yan- 
lılarıyla cebelleşmek zorunda kaldı, öte yandan da soğuktan 
dolayı hastalandı. Freske başladı ama tamamlayamadı, buna 
karşılık ünlü Krasnaia Niva dergisine çizimler yaptı ve Mos- 
kava Güzel Sanatlar Okulunda hocalık yaptı. Meksika'daki 
yakınları, ideallerinin ülkesi Sovyetler Birliği'nde yaşayacağı- 
nı düşünerek dönüşünden umudu kestiler. 

Ama o 1928'in mayıs ayında geri döndü. 

Paris'te Diego on yıl boyunca, kendisi de ressam olan bir 
Rus kadınıyla, Angelina Beloff'la birlikte yaşamıştı. Meksi- 
ka'ya döndüğünde ise ondan ayrılmanın ötesinde onu terket- 
ti. Ülkesinde Jalisco'lu bir Meksikalıyla, Guadalupe Marin'le 
tanıştı ve aşağı yukarı Sovyetler Birliği'ne gidişine değin, ya- 
ni yaklaşık yedi yıl onunla birlikte yaşadı, iki kızları oldu. 

Angelina ne denli yumuşak, sakin ve sarışınsa, Lupe de 
o derece esmer, coşkulu ve taşkındı. Diego'nun Angelina'yla 
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ilişkisine dinginliğin oldukça geniş çapta damgasını vurduğu 
söylenirken, Lupe'yle ilişkisi de aleni şehveti ve herkesin için- 
deki taşkın tezahürleriyle ün salmıştı. 

Diego asla sadık bir erkek olmadı. Paris'teyken, Angeli- 
na ile birlikte yaşadığı sıralar aynı zamanda bir başka Rus ka- 
dınıyla, Marievna Vorobiev'le de birlikte olmuştu ve ondan 
Marika adlı bir kızı oldu. Meksika'da ise kendine modellik 
eden herkesle ilişkiye girmesiyle ünlenmişti. Nahui Olin, Ti- 
na Modotti ve bir sürü başka kadın yaşamına bu yolla girmiş- 
ti... 

İşte bu adamdı Frida’nın yaşamına rengarenk bir anafor 
gibi sürprizlerle dolu olarak giren: Meksika toplumu içinde, 
özellikle de entelektüellerin ve sanatçıların dünyasında kendi- 
ne sağlam bir yer edinmiş olan bu etkileyici, bu skandal me- 
raklısı, Elie Faure'un deyişiyle "efsanevi ya da efsane yarat- 
ma hatası", çirkin, zampara adam. 
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Bir Evliliğin Çevresinde 


Tıpkı, Anahuac vadisindeki Popocatepetl 
ve Iztaccinuatl gibi Diego ve Frida da 
Meksika'nın tinsel görünümünün birer 
parçasıydı. 

Luis CARDOZA Y ARAGON 


23 Ağustos'ta, Mexico'da La Prensa gazetesinde aşağıdaki 
ilan yayınlandı: 


"Geçtiğimiz çarşamba günü, tartışmalara yol açan ressam Di- 
ego Rivera, Coyoacan'a yakın bir semtte, müritlerinden biri 
olan Bayan Frida Kahlo ile evlendi. Gelin, (resimde) görüldü- 
ğü gibi gayet sade gündüz giysileri, ressam Rivera yeleksiz 
bir ceket giymişti. Tören çok samimi ve basit bir ortamda, hiç- 
bir süsleme ve seremoni olmaksızın, gösterişsiz biçimde kut- 
landı. Yeni evliler, düğün sonrası yakınları tarafından sıcak 
biçimde kutlandılar." 


Aynı gün New York Times'ta şu haber yer alıyordu: 


"DIEGO RIVERA MARRIED 


Noted Mexican Painter and Labor Leader 
Weds Frida Kahlo 


Mexico City, Aug. 23 (AP). Announcement was made today 
that Diego Rivera, internationally known painter and labor 
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leader, was married Wednesday to Frida Kahlo in Coyoacan, 
a suburb of Mexico City."* 

Frida, Kahlo ailesinin kızları arasında en son evlenen ol- 
muştu. Onun evlenmesi büyük olasılıkla ailesini rahatlattı. 
Çünkü hem o dönemde evde kalmış bir kız olmak pek iyi göz- 
le görülmüyordu hem de Frida'nın tıbbi masraflarını ömür 
boyu tek başlarına karşılamaktan korkuyorlardı. Tüm bunla- 
ra rağmen Matilde, kızının müstakbel kocasının kendisinden 
çok yaşlı, şişman, çirkin, sanatçı, bohem, komünist, ateist, 
eleştirilen ve ehli keyif biri olmasından dolayı üzgündü. Guil- 
lermo, olayları neredeyse tartışmasız kabullendi. 


" (...) Diego'ya aşık oldum, ailem bundan hiç hoşlanmadı çünkü Di- 

ego komünistti ve bizimkiler onu çok, çok, çok şişman bir Breughel'e 

benzetiyordu. Bunun bir fille beyaz bir güvercinin evlenmesini andır- 

dığını söylüyorlardı. 

Her şeye rağmen, 21 Ağustos 1929'da evlendik(...) 

Diego'ya: “Kızımın hasta olduğunu ve yaşamı boyunca sağlık sorunla- 

rı olacağını unutmayın. Akıllıdır ama güzel değildir. Bunu da aklınız- 

dan çıkarmayın. (...) Her şeye rağmen onunla evlenmek istiyorsanız, 

rıza gösteriyorum,” diyen babam dışında düğüne hiç kimse gtlmedi." 
Frida Kahlo 


Angelina'yla evlenmemiş, Lupe'yle ise -Meksika'da geçerli ol- 
mayan- yalnızca dini nikah yapmış olan Diego, Frida ile Coyo- 
acan belediyesinde resmen evlendi. 

Resimlere bakılırsa yeni evliler gerçekten de çok sade, en 
azından onların düzeyindeki kişilere göre pek uygun olmayan 
biçimde giyinmişlerdi: Diego bir takım elbise giymiş ve ütü- 
süz bir gömleğin üzerine kravat takmıştı, belinde geniş bir 


* "Diego Rivera Evlendi: Ünlü Meksikalı ressam ve İşçi Partisi önderi, 
Frida Kahlo'yla evlendi. Mexico City, 23 Ağustos (AP). Bugün aldığımız bir 
habere göre uluslararası üne sahip İşçi Partisi önderi Diego Rivera Çar- 
şamba günü Mexico City'nin banliyölerinden Coyocan'da Frida Kahlo ile ev- 
lenmiştir." 
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kemer, elinde ise vazgeçemediği şapkası vardı. Frida'nın ise 
üzerinde işlemeli, volanlı uzun bir elbise vardı, saçlarını bir 
eşarpla toplamıştı, bir etolü, boynunda, hemen boğazı hiza- 
sında bir kolyesi vardı, elinde bir sigara vardı ki, bu ayrıntı 
pek çok kişinin şaşkınlık çığlıkları atmasına neden olmuştu. 

İkisi arasındaki kontrast çarpıcıydı. Diego'nun yanında 
Frida, fotoğrafçıların objektifine de tıpkı tablolarını seyreden- 
lere olduğu gibi gözünü kırpmadan küstahça ve dik dik bakan 
gözleriyle bir çocuğu andırıyordu. Frida'nın yanında Diego 
ise, olduğundan da yaşlı görünüyordu, çizgileri ağır, belirgin- 
di. Frida incecikti, Diego ise gerçekten de dev gibiydi. Matilde 
haklıydı: Bir beyaz güvencinle fili andırıyorlardı. 

Böylece Magdalena Carmen Frida Kahlo, düzgün bir ni- 
kahla Diego Maria de la Concepcion Juan Nepomuceno Esta- 
nislao de la Rivera y Barrientos Acosta y Rodriguez'e vardı. O 
yirmiiki yaşındaydı, kocası ise kırküçünü dolduracaktı. 

Bu, her biri kendi çapında iki dev, iki yaratıcı, iki çekici, 
iki tutkulu insanın evlenmesiydi. Karı-kocanın ikisini de etki- 
si altına alabilecek, çocukça, salt güdüsel duyguların yönetti- 
gi bir delilik gibi görünen ama en azından sıkıntının kıskacın- 
dan oldukça uzak kalacağı kesin bir evlilikti bu. 


Diego Avrupa'dan döndüğünde, bir yandan Avrupa ile dolup 
taşarken bir yandan da ondan tiksinmiş durumdaydı. Özellik- 
lede Paris'ten tiksinmişti. Bu kentin savaş görüntüsünün gri- 
liği ve hüznünü unutmak istiyordu. Meksika kendisini bekli- 
yordu, Diego da ülkesinin mücadeleleri, görüntüleri, mitolog- 
ya, gizem, sanat ve dehşet dolu Kolomb öncesi geçmişiyle, hal- 
kının gelenekleri ve renkleriyle mest olmaya hazırdı. Tabii ka- 
dınlarıyla da. "Avrupalı kadınların beyazlığı"ndan bıkmıştı, 
tatlı, sadık Angelina çekiciliğini işte bu nedenle yitirmişti. 
Milliyetçi bir dürtüyle tüm görkemi içinde "Meksikalı kadın"ı 
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arıyordu, curcunası ve yabanıl güzelliğiyle Lupe Marin bu t3 
lebi hiç tartışmasız karşılıyordu. 

Böylece Frida, Diego'ya rastlayınca erkek elbiselerinden, 
bahçıvan pantolonlarından, işçi önlüklerinden, oğlan çocuğu 
havasından vazgeçerek jüponlar, dantelli uzun eteklik ve 
renkli elbiseler giyen, saçlarına kurdelelar, ağır takılar takan 
ve omzuna mutlaka bir rebozo alan bir kadına dönüştü. Di- 
ego'nun hoşuna gitmek istiyordu ve giderek Meksikalılardan 
daha Meksikalı oldu, üstelik de yarı yarıya Orta Avrupalı, bi- 
raz da ispanyol olmasına, Mexico'nun en şık ve ünlü lisesinde 
öğrenim görmesine, anadili gibi Almanca konuşmasına ve Ba- 
tı kültürünü özümsemiş olmasına rağmen. Herkesin dikkati- 
ni çekmek pahasına, Frida aşırı bir Meksikacılığa yöneldi ve 
argo konuşan bir Aztek Prensesi görünümüne büründü. (Ay- 
rıca uzun etekler ve Tehuantepec yarımadasının huipi/'ini* 
giyen yalnız o değildi. Çevresindeki Meksikalı ya da yabancı 
kadınlar arasında da bu moda hüküm sürmeye başladı.) 

Diego Rivera'nın karısı, babasının söylediğinin tersine, 
güzeldi ve dikkatleri üzerine çekiyordu. 

Evlenmelerinden kısa bir süre sonra Diego ve Frida, Ti- 
na Modotti'nin evinde bir parti düzenlediler. Tüm dostları bi- 
raraya toplanmıştı ve önemli bir toplantı havası esiyordu: 
Uzun tartışmalar yapılıyor, pulgue** ve tekila su gibi akıyor, 
müzik ve neşeli çığlıklar birbirine karışıyordu. Lupe Marin 
de oradaydı, neşeli ve samimiydi. Ama en beklenmedik anda, 
gecenin kraliçesine, Frida'ya doğru yaklaştı. Yanına geldiğin- 
de gülümseyerek: 

- Bir dakikanızı rica ediyorum! dedi. 

Frida, biraz şaşkın ama güvenerek kadına bakıyordu. Gü- 
rültü kesildi, herkes Lupe'ye döndü. Herkes, içlerinden biri- 
nin çılgınlığına, provokasyonlara, büyük ifşaatlara, sulu şaka- 
lara alışıktı. 


* Biçimi pançoya benzeyen ama yanları dikili gömlek. 
** Meksika içkisi. 
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— İyice bakın! 

Birden Frida'nın eteğini yakaladı ve dizlerinin üzerine 
kadar kaldırdı. Frida öylesine şaşırmıştı ki, bir tepki göster- 
medi. 

— Bakın! Diego, benim bacaklarımın yerine şimdi bu iki 
değneğe sahip oldu. 

Eteği sert biçimde bıraktı, etrafın şaşkın bakışları ve bir 
iki kahkaha arasında, kendinden emin, odadan çıktı. 

Frida bir şey demedi, birkaç dakika sonra o da çıktı. Evin 
üst katındaki terasa gitti, asılı çamaşırların arasından geçe- 
rek korkuluğa dayandı. Gece aydınlıktı, aşağıda gürültü yeni- 
den başlamıştı ama sesler uzaktan geliyordu. Derin derin so- 
ludu ve Diego'nun evinin bulunduğu yöne, Reforma caddesi- 
nin 104 numarasına doğru baktı. Eve dönmek istiyordu. 

Bir sesin kendisini çağırdığını duydu. 

— Frida! Frida! Orada mısın? 

— Buradayım, dedi, yorgun bir sesle. 

— Çarşaflardan hiçbir şey göremiyorum... Frida, gelmen 
gerek. Diego ortalığı dağıtıyor. l 

— Nasıl yani? Ne oluyor? 

— Gidişat kötü... Onca tekilayı içtikten sonra... Sen belki 
onu engelleyebilirsin. 

Frida gölgelerin arasından çıktı ve arkadaşının ardından 
gitti. Terasta uzun süre kalmış olmalıydı. Diego zil zurna sar- 
hoştu ama işişten geçmişti. Tabancasını çıkarmış, şakayla ka- 
rışık bir saldırganlıkla ateş ediyordu. Bir abajur patlayarak kı- 
rıldı, kurşunlar birçok başka eşyayı kırdı ya da deldi. Bir kur- 
şun birisinin elini sıyırarak serçe parmağını kırdı. 

Bir panik havası esiyordu. Diego küfürler savuruyor, kav- 
ga arıyordu. 

— Çıldırmış! diye bağırdı Frida ona yaklaşırken. Diego, ca- 
nım, yeter, haydi gidelim. 

Ama Diego hiçbir şey işitmiyordu, oha da küfretmeye 
başladı. 
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- Boyumun ölçüsünü aldım... Bu düğünü hiç unutmaya- 
cağım. Biri eteğimin altına bakar, öbürü yakında masaların 
altına yıkılacak halde... 

.—İsyankârı mı oynuyorsun? 

— Ben sana hiçbir şey yapmadım Diego. Ama sen buna 
karşılık çok içtin. Devam etmek istiyorsan sen kalabilirsin, 
ben gidiyorum. 

Ses tonu gitgide yükseliyordu, gayet anlamsız bir kavgay- 
dı. Kimse kavganın nasıl başladığını bilmiyordu. Frida niha- 
yet oradan kurtulmayı başardı ve Coyoacan'a geri döndü. 

Diego'nun süklüm püklüm onu almaya gelmesi için ara- 
dan iki üç gün geçmesi gerekti. Frida gayet sakin bekliyordu. 
Onu kınadığını partiyi terkederek ifade etmişti, ayrıca gurur- 
luydu, her şey olup bittikten sonra sitemde bulunmanın güç- 
süzlük olduğunu biliyordu. Gerekirse özeleştirisini yapmak 
Diego'ya düşerdi. 

Kolkola evlerine döndüler. 

Ama Mavi Eve geri dönmekte gecikmediler. Bir süre 
sonra Matilde ve Guillermo'nun içinde bulundukları parasız- 
lık ve Londra sokağındaki evde bol bol yer olduğu düşünüle- 
rek Rivera çiftinin oraya yerleşmesinin uygun olacağına ka- 
rar verildi. 


Diego'nun çok işi vardı: Eğitim Bakanlığının duvar resimleri- 
ni bitirmekte ve Sağlık Bakanlığının duvarlarıyla ilgilenmeye 
başlamaktaydı. Bir zaman sonra, hükümetin talebi üzerine 
Ulusal Sarayın” bir bölümünü de dekore edecekti. Yıl sonun- 
da Mexico yakınında Cuernavaca kentinde bulunan Hernan 
Cortes sarayının duvarlarını resimlemek üzere Amerikan 
konsolosu Dwight W.Morrow tarafından çağrıldı. Diego'nun 
başarısı gitgide artıyordu. 


* Hükümet sarayı. 
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Bununla birlikte, hükümetle dostluğu ve yakınlığı dolayı- 
sıyla kendisini suçlayan Komünist Partisinin eleştirilerine he- 
def oluyordu. Partiden ihraç edildiği gün, yoldaşlarının karşı- 
sında "Meksika'nın küçük burjuva hükümeti ile işbirliğine gi- 
rerek" davasına ihanet ATEN ötürü kendi kendisini suçla- 
dı. "Özeleştiri"sine Diego Rivera'nın partiden ihraç edildiğini 
açıklayarak son verdi. Sonra bir tabanca çıkardı, birkaç daki- 
ka elinde tuttu ve seyircilerin hayretli bakışları altında sert 
bir hareketle tabancayı kırdı: Tabanca alçıdandı. 

Cuernavaca'da yaşam gayet keyifli bir biçimde sürüp gi- 
diyordu. Frida kocasına eşlik etmişti ve o duvarını resmeder- 
ken, kendisi tembellik yapıyordu. Sağlığı yerindeydi, az çalışı- 
yokdu, hamile kaldı. 

Bir gün öğle üzeri, iskelesinde çalışan Diego'nun yanına 
giderek mutlu haberi verdi: 

- Diego, in aşağı. Harika bir haberim var. 

Diego aşağı indi. 

— Ama... dedi, duvar resmini göstererek, bu at ne böyle? 

- Frida, aşkolsun! Zapata'nın atı. 

- Görüyorum da... Sen çıldırdın mı ne? 

— Fazla gösterişli mi buldun? 

— Diego, aşkım, beyaz bir at yapmışsın. Zapata'nın atı si- 
yahtı! Gece gibi, gözleri gibi, sonsuzluk gibi kapkaraydı. 

- Peki, düzeltirim. Senin isteklerin benim için emirdir 
yavrucuğum... Bırak biraz düşüneyim. 

— Ama bu benim isteğim değil ki Diego, gerçeğin ta kendi- 
si. 

— Hımmm... Galiba atı beyaz bırkacağım. Çünkü ben 
onu kafamda beyaz olarak canlandırdım. 

— Mutluluk nedir, biliyor musun? diye sordu Frida, mu- 
zip bir bakışla. 

— Sosyalizm olabilir ya da belki nirvana. 

— Hayır, öyle değil, şu an mutluluk nedir? 
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— Sıcacık öğle yemeğini getirdiğin çiçekli küçük sepet. 

-Bak Diego, yine bulamadın. Şuan mutluluk, bu söyledi- 
ğinin biraz daha ötesinde bir şey: Hamileyim... Duyuyor mu- 
sun? Kurbağayla beyaz güvercin karması minik bir bebeğim 
olacak. 


Ama yazgının kararı farklıydı. Üç ay sonra, Lupe'nin kardeşi 
Doktor Marin, Frida'nın legenkemiğinde doğuştan bir kusur 
bulunduğunu, bunun gebeliğini tamamlamasını engelleyece- 
ğini söyleyerek bebeği aldı. 

Frida ölesiye ağladı. Kaza döneminin karabasanları, bir 
süre odasının kapısını çalar oldu. Diego yanındaydı ve onü 
olabildiğince avutuyordu ama yine de kendini yalnız hissedi- 
yordu. Yanıt bulamadığı bir soru, takıntı haline dönüştü: Gü- 
nün birinde bir çocuğu olacak mıydı yoksa çocuğu tramvay 
raylarında, bir daha geri gelmemecesine ölmüş müydü? 
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Kafaları karıştıran bir birliktelikti bu. Dalga dalga eleştirile- 
re, kışkırtıcı heyecanlara, dedikodulara, meraklara neden olu- 
yordu. Hep kuşku uyandıran bir birliktelik. Birilerinin kafa- 
sında mutlaka şu tür bir soruya neden oldu: "Bunlar birbirle- 
rini nasıl seviyorlar?" Yani, aşlında "Bunlar birbirlerini nasıl 
sevebilirler? Ne tür bir ilişkileri olabilir? Kim kimi seviyor? 
Acaba birbirlerini seviyorlar mı?" Hatta: Kadın adamın anne- 
si, adam kadının babası, ikisi birbirinin çocuğu, adam kadı- 
nın ağabeyi, kadın adamın sevgilisi, adam kadının vazgeçeme- 
diği aşığı, birbirlerinin aşığı değiller, bunlar iki dost, iki yol- 
daş, ilişkilerinde sapkın bir yan olmalı, ilişkilerinin erotizmle 
hiçbir ilgisi olamaz, birbirlerine ihtiyaçları var, her biri kendi 
kendine yetiyör, eşitsiz bir ilişki, bunaltıcı olsa gerek, arala- 
rındaki yirmi yaş fark bir köprü mü oluşturuyor yoksa bir en- 
gel mi? Bu işte şike var, birbirlerine iliklerine kadar bağlılar, 
dramatik bir şey mi bu? Harikulade! 

Evet, kafalar bu sorularla kurcalanıp duruyordu. 

Sanatçılara ait magazin haberleri besliyor, hatta daha da 
ötesine gidiyorduk. 

Evet, tüm bunlar biraradaydı. Aşk mıydı? Bilmiyorum. 
Eğer aşk her şeyi kapsıyorsa, çelişkileri ve taşkınlıkları, aşırı- 
lıkları ve söylenemeyenleri, evet, o zaman aşk diyebiliriz. 
Ama aksi takdirde, hayır, aşk değildi bu. 

Evliliğimiz küçük bir skandal yaratmıştı. Herkes karışı- 
yor, birimize ya da diğerimize öğüt veriyordu. Örneğin, bir 
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sonbahar günü Lupe'den bir mektup aldım. "Frida, sana yaz- 
mak zoruma gidiyor ama ne senin, ne annenin ne de baba- 
nın, Diego'ya ait şeyler üzerinde herhangi bir hakka sahip ol- 
duğunuzu bilmeni isterim. Diego yalnızca, bugüne değin bir 
kuruş dahi yollamadığı Marika da dahil olmak üzere, çocukla- 
rına bakmak zorundadır." Bu belki de, Mavi Ev'de oturma ka- 
rarını almamıza ilişkin kötü bir imaydı... Bu tür polemiklere 
girmeme kararı almıştım. Yanıt olarak, birkaç yıl sonra Lu- 
pe'nin portresini yaptım. 

Tina, yolda birlikte yürüdükleri bir sırada öldürülen dos- 
tu, sevgilisi Juan Antonio Mella'nın katili olmakla suçlana- 
rak iftiraya uğradı. Zavallıcık. Her zaman güzel ve sakin olma- 
sını bildi, cesaret örneği verdi. Sürdürdüğümüz yaşam zordu: 
Yaşam, aşk, dostluk, siyaset, hepsi sürekli birbirine karışıyor- 
du. Diego partiyi (Diego'nun "ailesi", Tina'nın "vatanı") ter- 
kettiğinde onunla konuşmama kararı almış olan Tina, bu par- 
tiden ayrılmamış olduğum halde hıncınrbenden alırcasına "F- 
rida, bir devrimci gibi giyinmiyorsun," dedi. Bakışı güzel, yü- 
zü etkileyiciydi. Buna karşı "siyasal" gerekçe olarak içimdeki 
Meksikalıya sahip çıktığımı ileri sürdüm. Ruhumda mevcut 
olan ve dile getirmediğim tek neden ise erkeğimin beni böyle 
beğenmesi ve bunun çok güzel olmasıydı. 


Zaman zaman şaşkına döndüğümü hissediyordum. Di- 
ego'nun Ulusal Hazırlık Okulunun duvarlarını resimlediği, 
benim uzun kurdelaları sırtıma sarkan hasır şapkam ve kolej- 
li küçük Alman kızı üniformamla onu seyretmeye gittiğim 
günler aklıma geliyordu. O sanatsal ve siyasal hareketlilik, 
gerçek ya da yalancı tüm çatışmaların içinde yeni yetmeliği- 
min saflığını düşünüyor, onu yitirmemek için dua ediyor- 
dum. Aslında bunun derin bir soluk, bir tür temiz hava oldu- 
gunu biliyordum. Bu yanımı yitirmediğimi sanıyorum. 


Belki de yalnızca, her birimizin içinde varolan geveze du- 
yarlılığı için bir anlam taşıyan bütün o gereksiz sözler: Diego 
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onu etkileyecek, Diego onu ezecek, ressam olan Frida, Frida 
özgünlüğünü yitirecek, Frida dokunulmazlığını koruyacak ka- 
dar kişilikli vb... Diego evliliğimizin başında beni etkilemiş 
olabilir, düşünmeye çalışıyor, bilemiyorum. Her halükarda o 
dönemde pek az resim yaptım. Yeni yaşamıma alışıyordum. 
Biraz boşveriyordum, bir çocuğum olsun istiyordum. Otobüs 
ve Küçük Kız tablolarımda, Diego'nun bazı izleri olduğunu sa- 
nıyorum. Konularımı biraz fazla didaktik bir kaygıyla temsil 
etmişim. Ama ikinci otoportremde, en tepesinde bir çalar sa- 
at bulunan kitap yığınıyla birlikte bir balkonun önünde gö- 
ründüğüm, tepede uzaklarda bir uçak olan tabloda, daha ön- 
ceki birkaç yapıtımın çizgisini yeniden ele aldığım ve bu tablo 
henüz biraz zayıf olsa da kendi yolumu açmaya başladığım ka- 
nısındayım. 

Tuhaf değil mi, acılarımın daha az olduğu o dönemlerde, 
daha az resim yapmışım. Eyvah! Acının, sanatın belirleyici 
öğesi olduğuna ilişkin savları doğrulayacağım galiba... Daha 
bu konuda söyleyecek çok şey var. Bu konuya ilerde değinece- 
ğim. 

Yani, belki canavarca ama kesinlikle kutsal olan birlikte- 
liğimiz konusuna geri dönecek olursak, şunu söylemek iste- 
rim: Bu bir aşk beraberliğiydi. Bize uygun, taşkın bir akarsu 
gibi delişmen, Nikaragua şelalesi ya da Iguazu çavlanları gibi 
coşkulu, denizlerin dibi gibi derin ve gizemli, Odysseus'un 
Akdeniz'i gibi fırtınalı, Patzcuaro gölleri gibi uysal ve Aztek 
chinampa'ları" gibi verimli, çöller gibi yorucu ve altın pırıltı- 
h, yırtıcı hayvanlar gibi ürkünç, yaşayan evren gibi renga- 
renk. 


* Eski Meksika'daki yüzen bahçeler. 
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Amerika 


Evleri, akşamları herkese açık olurdu; 
isteyen giderdi. İnsanlarla ilişkilerinde çok 
samimiydiler. Diego'nunki gibi bir ev 
görmedim. Orada, prensesler, kraliçeler, 
Karun kadar zengin bir kadın, işçiler, 
emekçiler görebilirdiniz. Hiçbir ayrım 
yapmazlardı. 

C...) 


Frieda harikaydı Ca) Çalışması 
gerçeküstücüydü (...) Ama Frieda'nın ifade 
ettiği biçimiyle gerçeküstücülük, 
Meksika'yla müthiş bir uyum içindeydi. 
Louise NEVELSON 


Diego Rivera, Meksika basınının birkaç ay önce "sanatçıların 
Mussolinisi" diye adlandırdığı adam, 1930 sonbaharında bir 
dizi duvar resmi yapmak üzere Amerika'ya davet edildi. San 
Francisco Art Institute'a ve San Fransisco Stock Exchange 
Luncheon Club'e çağrıldı. 

Sağlam ve skandallarla çevrili bir ün salmış olduğu 
ABD'de gayet iyi biliniyordu. Amerikalılar onu davet etmekle 
ne denli liberal olduklarını kanıtlamak istiyorlardı. Buna kar- 
şılık Meksika'da eleştiriler yağıyor, Diego ise kapitalist ülke- 
de duvar resimleri yapmakla Amerikan toplumu ile açık mü- 
cadeleye gireceği ve bu ülkenin halkını etkileyeceği gerekçesi- 
ni öne sürüyordu. 

Zaten karalayıcı sözlerden etkilenme gibi bir alışkanlığı 
yoktu. Avrupa ve Sovyetler Birliği'ndeki deneyimlerinden 
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sonra, üstelik yeni olan her şeye karşı beslediği dinmek bil- 
mez merakının da etkisiyle Diego, Frida ile birlikte 10 Kasım- 
da ABD'ye hareket etti. 

Bu, Frida'nın onca düşten sonra yapacağı ilk uzun yolcu- 
luktu! 


Amerika'ya neşe içinde vardılar ve San Fransisco'da, 716 
Montgomery Street'te, heykeltraş Ralph Stackpole'ün evine 
yerleştiler. Diego çalışmaya hemen başlamadı ve yıl sonuna 
kadar serbest olmalarından yararlanarak San Fransisco'yu 
gezdiler. 

Sonra Diego iskelesinin üzerine çıktı, Frida ise kenti keş- 
fetme gezilerini tek başına sürdürdü. Çok keyifliydi. Yorul- 
mak bilmeksizin sokaklarda dolaşıyor, evlerin güzelliği karşı- 
sında coşku duyuyor, dostlarıyla birarada İngilizce öğreniyor- 
du. Sabahtan akşama kadar dışardaydı, yoldan geçenler ona 
bakmamazlık edemiyorlardı: San Fransisco'da da, her yerde 
olduğu gibi, jüponlar, fırfırlı elbiseler, işlemeli bluzlar, uygun 
renkli rebozo'lar giyiyor, yeşimlerin, lapislerin, firuzelerin 
süslediği altın ve gümüş takılar takıyordu. Çağrılı oldukları 
toplantılarda Frida neşesiyle, kötü İngilizcesiyle, anlattığı öy- 
külerle, esprileriyle, sevimliliğiyle, yemek bittiğinde söylediği 
Meksika şarkılarıyla kısa zamanda ilgilerin odağını oluşturu- 
yordu. Tina'nın eski sevgilisi Edward Weston onu bir taş be- 
beğe benzetiyordu. "Tabii yalnızca dış görünüşü açısından, 
çünkü öte yandan başka konularda güçlüydü ve çok güzeldi," 
diye yazıyordu. 

Frida'nın çekiciliği, Diego'nun Amerikalı modelleriyle 
günlerce ortadan yokolmasını engellemiyordu. Bu dönemler- 
de Frida da en sevdiği bölge olan Chinatown'da saatlerce gez- 
me fırsatı buluyordu. Vitrinler, olağandışı şeylerle doluydu. 
Frida, o mağazalarda mutlaka yeni bir takı ya da bir etek dike- 
bileceği ipekli kumaşlar buluyordu. 
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Ama sağ bacağı yeniden sancımaya başlayarak kendini 
hissettirdi. Lifler kasılıyordu ve sağ ayağı biraz daha uyuşuk- 
tu. Zorlukla yürüyordu. San Fransisco General Hospital'in 
başhekimi olan Leo Eloesser'dan randevu aldı. Bloesser sa- 
nat aşığı, siyasetle ilgili, uzun yolculukları seven, ilginç bir 
adamdı. Frida'ya sırtıyla ilgili olarak yeni şeyler söyledi: 
Önemli bir omurga kayması vardı, omurga kemiklerinden bi- 
ri yerinden oynamıştı. 

Doktor Eloesser, Frida'nın "benimsediği" ve güvendiği 
ilk hekim oldu. Şükranının kanıtı olarak, birkaç ay sonra evi- 
ne giderek onun portresini yaptı: 

"For Dr. Leo Eloesser with all love, Frida Kahlo. San 
Fransisco. Cal. 1931." 


3 Mayıs 1931'de Frida çocukluk arkadaşı Isabel Campos'a şöy- 
le yazıyordu: 


"(...) gringuerio'yu”* hiç sevmiyorum, çok sıkıcı insanlar, hep- 
sinin de yüzü (özellikle de yaşlı kadınların) tam pişmemiş kek- 
lere benziyor (...) İngilizcemin sözünü bile etmiyorum, geri- 
zekalı izlenimi veriyorum. Temel şeyleri söylüyorum ama iyi 
konuşmakta zorlanacak gibiyim. Her şeye rağmen kötü niyet- 
li bakkallar bile ne dediğimi anlıyorlar. 

Pek kadın arkadaşım yok. Bir iki kişi var ama onlara da 
dost denemez. Dolayısıyla günlerimi resim yaparak geçiriyo- 
rum. Eylülde New York'ta bir sergi (ilk sergimi) açacağım. 
Burada sergi açmaya vakit bulamadım, ancak birkaç tablo sa- 
tabildim. Ama her halükarda buraya gelmem çok yararlı 


* Meksika ağzında Amerikalı anlamına gelen "gringo"dan gelmektedir. 
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oldu çünkü gözüm açıldı, birçok yeni ve hoş şey keşfettim 
(.)" 


Ağrıyan bacağıyla hareketsiz kaldığı bu yeni dönemde Frida 
yeniden düzenli bir biçimde resim yapmaya başladı. Dr. Elo- 
esser'den başka da birçok kişinin portresini yaptı ve Meksi- 
ka'dayken resmi üzerinde etkisini gösteren Diego'nun tarzın- 
dan kurtuldu. Yeni portreleri, üzerinde daha çok çalışılmış, 
daha yaratıcı, daha şiirsel resimlerdi. 

Kendisini Diego ile birlikte temsil eden bir resme başlar- 
ken mutluydu. Bu resimde ikisi de ayaktaydı ve elele tutuş- 
muşlardı. Diego öbür elinde bir palet tutuyordu: Ressam oy- 
du. Frida ise ancak omzuna geldiği bu kocaman adama doğru 
başını sevgiyle eğmişti. Diego'nun ayakları o kadar kocaman- 
dı ki, Frida'nınkiler zor görülüyordu. Weston'ın dediği gibi 
Frida bir oyuncak bebeğe benziyordu. 

Frida kendilerini temsil eden bu resmi seviyordu. Birlik- 
teliklerini vurguluyor, aşklarını ya da en azından onun Di- 
ego'ya olan aşkını ve onun karşısında ne denli alçakgönüllü 
birkonumda olduğunu kanıtlıyordu bu resım: Sevecen, göste- 
rişsiz bir Meksikalı kadındı. Dini geleneklere bağlı olarak, 
başlarının üzerinde pembe bir şeritin içinde bir yazı vardı: 

"Burada, ben Frida Kahlo'yu, sevgili kocam Diego Rive- 
ra'nın yanında görüyorsunuz; bu portreleri dostumuz Albert 
Bender için, Nisan-Mayıs 1931'de Kaliforniya'da güzel San 
Francisco kentinde yaptım." 


Ama haziran ayında, Diego, Meksika hükümeti tarafından ge- 
ri çağrıldı: Ulusal Sarayda yapması gereken çalışmaları ya- 
rım bırakmıştı. Böylece Rivera çifti, Diego'nun daha sonra 
Detroit'te bir duvar resmi yapması için kendisine verilen bir 
davet mektubu ile geri döndü. 

Önceki aylarda kazanılan dolarlarla Diego, San Angel 
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mahallesinde, Altavista caddesi ile Palmas caddesi arasında 
kaktüslerle çevrili yeni bir evin yapımını başlatırken geçici 
olarak Mavi Ev'e yerleştiler. 

Günleri çok doluydu. Diego her zamanki gibi yorulmak 
bilmez, dalgacıydı. Frida da dinamik ve neşeliydi. Sonra proje- 
leri, yeni evleri —bu ev birbirine köprüyle bağlanan iki bölüm- 
den oluşacaktı— dostları... Bu dostlara bir yenisi eklenmişti: 
©ue Viva Mexico'nun çekimi için Meksika'ya gelen Sergey 
Eisenstein! 

— Bir film için bundan güzel bir isim olamazdı, Bay Ei- 
senstein, dedi Frida, konuklarını Mavi Ev'de karşıladığında. 

- Bundan güzel konu da olamazdı, dedi'Diego. 

Eisenstein sakin, gülümsüyordu. Diego ve Frida çevre- 
sinde pervane olmuşlardı. Filmle ilgili her şeyi bilmek istiyor- 
.lardı. Her zamanki gibi şeytani bir merak sergiliyor, sürekli 
konuşuyor, önerilerde bulunuyor, vatanlarının büyüklüğünü 
övüyorlardı. Daha sonra içkilerini içerken Frida yönetmene 
birkaç tablosunu gösterdi, bunlar orada bulunan tablolardı: 
Bir otoportre, Cristina'nın bir portresi, Adriana'nın bir por- 
tresi, Küçük Kız, Otobüs. Ayrıca Amerika'da kalan tabloları- 
nın fotoğraflarını gösterdi. 

Eisenstein dikkatle bakıyordu. Frida söze karıştı: 

— Gözlerinizi yormayın efendim, bunlar pek de değerli 
şeyler değildirler... 

— Her halükarda, sizde bir fotoğrafçı gözü var, izninizle 
bunu anlayabilecek konumdayım. Ayrıca siz kuşku duysanız 
bile, aynı zamanda ressamsınız... Bir gün Sovyetler Birliği'ne 
gitmelisiniz. Eminim ki, bizdeki ikona sanatı çok ilginizi çeke- 
cektir. Resminizde bu tür bir içe dönüklük hissediyorum. Ay- 
nı türde bir içe dönüklük. 

— Beni pek fazla onurlandırıyorsunuz! dedi Frida, konu- 
yu bir el hareketiyle uzaklaştırarak. (İki dakika düşünceye 
daldı, sonra yeniden könuştu.) İkonalar, kutsal alana girmek 
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demektir. Siz de bu alandasınız. Bunun yanında, ben nerede- 
yim ki? Sadece çalışıyorum. Gördüğünüz benim kendi evre- 
nim... Şimdi benimle gelin, haydi. Patio'da birlikte bir fotoğ- 
rafımızı çekelim. 

Frida büyük bir şefkatle konuğunun koluna girdi ve dışa- 
rı çıktılar. Taşlığa vardıklarında, parmağını uzatarak neşeyle 
seslendi: 

— Bakın orada gördüğünüz ağaç, çocukken dibinde düş 
kurduğum ağaçtır. Ben de kendi sinemamı yapıyordum. Que 
Viva Mexico, değil mi? 


Diego sürekli, Amerika'daki yaşamını özlediğin: söylüyordu. 
Frida ise aslında özlediğinin dolarlar ve şöhret olup olmadığı- 
nı sorarak ona takılıyordu. Kendisi ise yavaş yavaş, pek de öz- 
lem duymaksızın Meksika'daki dünyasına dalıyordu: Dili, 
ailesi, dostları oradaydı. 

Oysa yaşam Diego'nun arzularını yanıtlayacaktı: Ameri- 
ka Rockefeller'in sanat danışmanı Frances Flynn Payne'in ağ- 
zından onları yeniden davet ediyordu. Matisse'ten sonra bu 
onura layık görülen ikinci ressam olan Diego, New York Mo- 
dern Sanatlar Müzesinde sanatının bir retrospektif sergisini 
açmaya çağrılıyordu. 

Böylece valizlerini hazırladılar ve kasım ayında Doğu sa- 
hiline gitmek üzere yola çıktılar. Yolculuk, Diego'nun 
olağanüstü öyküleri, tabanca oyunları ve dünyanın geleceği- 
ne ilişkin söylevleriyle şenlendi. Frida ise Mısır denizinde Kle- 
opatra misali, süslü ve hayranlık uyandıran tavrıyla corrido'- 
lar söylüyor, tüm cazibesini ve yumuşaklığını, zekasının ince- 
liğini sergiliyor, yalnızca erkeklere değil kadınlara da cömert 
gülücüklerinden paylar dağıtıyordu. Diego'ya yanaşan kadın- 
ları uzaklaştırmanın en emin yolunun tüm bakışları üzerine 
çekmek olduğunu anlamıştı. 
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Gemi ancak Manhattan koyuna girdiğinde sakinleşti. Sessiz- 
lik hüküm sürüyordu, yolcular gözlerini dört açmışlardı. Fri- 
da Hamburg'tan gelip Veracruz'a varan babasını düşündü, 
daha da heyecanlandı. Kapitalist Yeni Dünya -suda parlayan 
ışık ve parıltı dolu bu peri masalı- karşısındaydı. 


Parıltıları ve gizlilikleriyle kendisini küçülten bu kentli 
canavarın karşısında zevk ve korkudan ürperdi. "Kimbilir 
kaç kişi bu olağanüstü anı yaşamıştır," diye düşünüyordu. 
"Daha kaç kişi aynı anı yaşama ayrıcalığına sâhip olacak? Aca- 
ba kaç kişi ağladı! Kaç kişi heyecandan öldü! İnsanlığın eli, 
Tanrının yarattığı insanın elinden çok daha güçlü, canım an- 
neciğim..." 

İskelede, onları karşılamak için bekleyen küçük bir grup 
vardı. Birkaç dost ve bizzat gelmiş olan Modern Sanatlar Mü- 
zesi müdürü A. Conger Goodyear, hoşgeldin deyip yolcuları 
Hotel Barbizon Plaza'ya yerleşlirüiler, 


Diegoile Frida, ayaklarının tozuyla monden yaşamın baş- 
döndürücü programının içine sürüklendiler. Frida arada bir, 
dünyanın yoksulluğunu bilmezlikten gelirmiş gibi görünen 
tüm bu şölenlere karşı duyduğu tiksintiyi yüksek sesle ifade 
etse de, aslında, kendini biraz da zevk alarak bu sürüklenişe 
bırakıyordu. John Rockefeller junior ve eşi Abby”nin arkadaş- 
ları onlara belli bir hoşgörüyle yaklaşıyorlardı. Oysa Frida pa- 
laslara, hizmetçilere, şöförlere, konforun getirdiği kolaylıkla- 
ra alıştıkça daha kışkırtıcı davranıyordu. Yalnızca doğal mu- 
zipliğini sergilemekle kalmıyordu, monden partilerde hedefe 
ok atmada da beceri kazandı. Ama o hem sanatçı hem de sa- 
natçı karısıydı ve bu durum, başka tür kişilere asla tanınma- 
yacak bazı özgürlüklerden yararlanmalarını sağlıyordu. Fri- 
da çevresini eğlendiriyordu. 


Modern Sanatlar Müzesindeki sergi Diego için dev bir iş- 
ti: Yaklaşık yüzelli çalışması sergilenecekti, bunların içinde 
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en basit eskizden duvar resmi parçasına kadar pek çok yapıt 
vardı. Yemek davetleri dışında Diego tartışılmaz şöhretinin 
yarattığı sarhoşluğun da etkisiyle tümüyle işine yoğunlaşıyor- 
du. New York'un soğuğunda, Noelden üç gün önce, insanlar 
serginin açılışına gitmek için birbirlerini eziyordu. Kapitaliz- 
min en üst düzey temsilcileri ile komünizmi savunanların 
yanyana yer aldığı müzede ilginç bir hava esiyordu. Ama bu 
biraz da hoş bir havaydı. Kapitalistler kendilerini daha libe- 
ral hissediyor, diğerleri de mücadelelerinin birkaç puan ilerle- 
diği duygusunu taşıyorlardı. Bir gece için Kuzey ile Güney de 
birleşmişti. 

Rakamlara bakılacak olursa, sergi çok başarılıydı: Bir ay- 
da yaklaşık altmış bin ziyaretçi kaydedildi. 


Diego herkesi şaşırtıyordu. Kendisiyle aynı niteliğe sahip 
olan New York'u seviyordu. New York onun boyutlarına uy- 
gun bir kentti. Avizeler ve fotoğrafçıların patlayan flaşları al- 
tında kendini rahat hissediyordu. Partilerde, tüm curly 
haired kadınlar çevresinde pervane oluyorlardı. Hatta koca 
purosunun dumanını samur kürklerinin üzerine üflediğinde 
bile hayranlıklarını yitirmiyor, üstelik onu daha da charming 
buluyorlardı. Oh Diego, you are a genius! What a wonderful 
man, really! Bazıları komik derecede yapışkandı. Benim Di- 
ego'cuğum daha da çirkin olsa, onu daha fazla seveceklerdi. 
Karşıtlıklar sanatını, sonunda hep işin içinden sıyrılarak Di- 
ego kadar güzel evirip çeviren bir ikinci kişi tanımadım. Sa- 
natsal olarak da, sayasal olarak da, gündelik olarak da, her za- 
man her işin içinde sıyrılıyordu. Fırdöndü mar'di Diego... 
And what about me? Aslında, sanki dört bir yana çekişti- 
rilip duruyordum. Çoğu zaman şampanya kadehleri arasında 
midem bulanıyordu. Ama şampanya yüzünden değil de köpü- 
gün sesinden; inci kolyelerin görüntüsünden değil de Ameri- 
kanca ahkam keserken /ady'lerin o kolyeleri çekiştirerek çı- 
kardıkları sesten midem bulanıyordu. Hele Paris'ten getirdik- 
leri parfümlerin, beylerin puro kokusuna karışması. Mer- 
ced'in kokularını, Zocalo'daki fortillaların* kokularını özlü- 


* Mısır unundan yapılma yufka ekmeği. 
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yordum. Mutlaka Fransızca söylemesi gereken bir gratin* 
dauphinois ya da bir crème à Uanglaise görünce, anneciğimin 
pişirdiği bir enchilada, bir guacomole*, kaşık kaşık cajeta* ye- 
mek ve koca bir bardak pulgue içmek için dayanılmaz bir ar- 
zu duyuyordum. 

Topluluktan birisi, hep Fransa'dan gelen şarap şişelerin- 
den birinin yapım tarihini farkettiğinde hayranlık nidaları 
yükseliyordu, bense, ülkemde birkaç damla mikroplu su içtik- 
lerinden dolayı her gün onlarca insanın zehirlendiğini düşü- 
nüyordum... Elimde bir petit four, Amerika'daki yoksulluk 
üzerine gördüğüm korkunç resimleri anımsıyordum. İşte o 
zamanlar, daha da ufalmak ve inanılmaz derecede yumuşak 
bu kadife koltukların, entelektüel uyutmaya yönelik olarak 
yapılan o koltukların içine daha da gömülmek istiyordum. Ve 
kendi kendime, bize beyaz eldivenleriyle servis yapan garso- 
nun, Barbizon Plaza otelindeki uşağın, o saatlerde kışın orta- 
sında Bowery çevresinde küçük yaşamlarını sürdüren dilenci 
ve berduşların nasıl bir varlıkları olduğunu düşünüyordum. 
Altına hücum, Meksika devrimi, geçmişte olan ya da yolumu- 
zu gözleyen tüm savaşlar gözümün önünden gelip geçiyordu. 

Kendi kendime dürüst olup olmadığımı soruyordum. 
Burjuva salonlarında bulunmamdan dolayı değil, inandığım 
şeylerin belki de yitirilmiş birer dava olmasından dolayı... Ve 
belki de, en azından aldığım eğitimden ötürü geçmişte de ha- 
len de iktidardan yana olduğum için. Diego'nun ise hiç böyle 
kuşkularduymadığını zannediyorum; rahatlıkla fikir değiştir- 
mek, kuşku duymak anlamına gelmez. Belki de ben, sonuç 
olarak ondan daha fazla bir bütünselliğe sahibim. Dosdoğru 
yürümeme yardım eden bir tür çocuksuluk belki. Belki de sa- 
dece bir gösteriş... 

Hep astarlı zarflarda yollanan iki davetiye arasında, yine 
de New York'tan kâm ve ilham alıyordum. Oturduğumuz- 


* Soslu taco; Avocado püresi; Keçi sütüyle yapılan pasta. 
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Central Park'ın güney kesiminden downtown'a yürümeyi 
çok seviyordum. Benim alanım Little Italy ile Hester Street 
arasındaydı. New York'taki Çin mahallesinde, Frisco'dakin- 
den daha az geziyordum. McDougal Street çevresinde otur- 
mayı tercih ederdim. Bunu Diego'ya söylediğimde, "belki iler- 
de" yanıtını alıyordum. Oteldeki yapmacık davranışlar arasın- 
da rahat edemiyordum. Yerlere eğilmeler, uzun reveranslar 
asla benim tarzıma uymamıştır. 

Birkaç dostum vardı. Özellikle Suzanne ve Lucienne 
Bloch. Hele duvar resimleri konusunda Diego'ya asistanlık 
eden ve daha sonra bir başka asistanla, Stephen Dimitroff'la 
evlenen Lucienne'i çok seviyordum. İlerde ondan daha fazla 
sözedeceğim. Her yürüyüşe çıktığımda ufak tefek bir şeyler, 
iki metre kurdela, bir İtalyan şalı ya da kolye yapmak için tah- 
ta boncuklar aldığım için Lucienne hep bana takılırdı. Değer- 
li ya da değersiz dağınık şeyleri birleştirerek bir şeyler yarat- 
maya benim kadar yetenekli hiçbir kadın görmediğini söyler- 
di. Zevkin, zerafetin, kuşkusuz bu yaratma sanatında yattığı- 
nı söylerdi. Bu iltifatlardan çok hoşlanırdım. 

Şıklığım da yaşadığım parçalanmayla bağıntılıydı. Vicda- 
nımın savunduğu soylu davaları unutmamaya çalışıyordum 
ve bu her aklıma geldiğinde, gözümün önünden bir sürü gö- 
rüntü geçiyordu. Aynı zamanda New York sefalarına katıl- 
maktan da pek geri kalmıyordum. 

Ama çoğu zaman utanıyordum. Hem de yalnızca kendim- 
den değildi bu utanma. 

Meksika'yı özlüyor ve yeterince resim yapmıyordum. 


Meksika ile Amerika Sınırında 


"Bu kent (Detroit) zavallı köhne bir köye benziyor. Hiç sevmiyorum 
ama Diego hararetle çalıştığı için mutluyum (...) Sanayi bölgesi Det- 
roit’in gerçekten en ilginç yeri, geri kalanı, Amerika'daki her yer gi- 
bi çirkin ve anlamsız." 

Frida Kahlo 


Detroit'te bir duvar resmi için 25.000 dolar... Amerikan sana- 
yisi her türlü imkanı sağlıyordu. Resmin teması ise sanayi 
olacaktı. Resim yapılacak yüzey gerçekte devasaydı ama kimi 
zaman kullandıkları terimle yeni Mikelanj için bu pek de ür- 
kütücü değildi. Yeri ise, Detroit Arts Company'nin işlettiği 
Detroit Institute of Arts'tı -ki Detroit Arts Company de Ford 
Motor Company'nin başkanı olan Edsel Ford'un sorumlulu- 
ğundaydı. 

1932 Nisanında Diego ile Frida Detroit'e vardılar. Diego 
bu arada New York'tan, apartmanlarından birine bir duvar 
resmi yapması için Rockefeller'lardan bir öneri aldı. 

Haftalarca, Diego Detroit'teki fabrikaları gezdi, not def- 
terlerini mekanların ve kullanılan malzemelerin krokileriyle 
doldurdu. Bir yerden bir yere koşuyor, büyük bir merak ve 
heyecan sergiliyordu. Tüm bedeni ve ruhuyla kendini bu yeni 
işine vermişti. Frida, en azından gün boyu sakindi: Yine ha- 
mileydi. Üstelik kenti hiç sevmiyordu. Detroit bir çalışma 
kentidir, korkunç derecede tutucudur. San Fransisco ya da 
New York'tan çok daha ağır bir havası vardır, Frida kendini 
orada daha az özgür hissediyordu. 

Detroit'te Rivera çiftinin taşkınlıkları başka bir boyut ka- 
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zanıyordu, üstelik bu kentte kendilerini daha sıkıya alınmış 
hissettiklerinden, kendiliklerinden daha saldırgan davranı- 
yorlardı. Çevreyi güldürmüyorlardı, herkes onları tuhaf birer 
yaratık olarak görüyordu. Bununla birlikte, yakalarını mon- 
den davetlere çağrılmaktan kurtaramıyorlardı. 

Henry Ford'ların evindeki bir davette Frida ev sahibiyle 
dansederken, kavalyesi: 

— Sevgili Frida, elbiseniz ne kadar güzel, dedi. 

— Bence de çok güzel efendim. Sizce komünistlerin kötü 
giyinmesi mi gerekir? 

— Öyle söylemek istemedim, dedi Ford, Frida'yı müziğin 
ritmiyle döndürürken. 

- Bize kentin en iyi otelinde kaldığınızı söylediler... 

— Evet, gerçekten de öyle. 

Frida kavalyesine meydan okurcasına keskin bakışlar fır- 
latıyordu. Dansa devam ediyorlardı, konuşmaya devam etti. 

— Neden kentin en iyi oteli olduğunu da söylediler. 

Henry Ford sevimli bir tarzda gülümsedi. 

— Çünkü otele Yahudiler kabul edilmiyormuş, dedi Frida 
sözlerinin yarattığı etkiyi görmek için biraz geri çekilerek. 

Ford cevap vermedi. Sonra, 

- Biliyor musunuz, sağda solda söylenenler... diye başla- 
dı. 

— Onu bilmem ama bildiğim bir şey varsa, oda hem Di- 
ego'nun hem de benim kanımızda Yahudilik olduğu. Ve şu 
anda siz benimle dansediyorsunuz. 

Frida, Ford'u incelikle kışkırtıyordu. Ford'un Yahudi 
düşmanı olduğu söylenirdi. Ford tepki göstermiyordu, bu tür 
şeylere alışıktı. Ama Frida'yı biraz daha tenha bir yere götür- 
mek için danseden çiftler arasından sıyrılmaya çalışırken Fri- 
da birdenbire: 

— Peki ya siz Bay Ford, siz de Yahudi misiniz? dediğinde 
adam yerinden sıçradı. 
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Frida bir yanıt beklemiyordu. Nasıl olsa yanıt alamaya- 
caktı. Bir divana oturup eteğinin altından sağ bacağını ovuş- 
turmaya başladı; ortopedik alet canını acıtıyordu. Gebeliğin- 
den ötürü sürekli midesi bulanıyordu ve dansederken fırdön- 
müş olması her şeyi daha da beter etmişti. Bahçeye çıktı ve 
kustu, Sürekli kusuyor, hiçbir şey yemiyordu. 

Davetten ayrıldıklarında, şöförlü bir araba onları bekli- 
yordu. Henry Ford taşlığa çıkıp yanlarına geldi. 

— Bu Frida için küçük bir armağan. 

Frida şaşkına döndü. 

— Ama ben araba kullanmasını bilmem ki. 

— Şöför emrinizde kalacak. 


Frida kanama geçirmeye başladı. Doktor Pratt içini rahatlat- 
tı. Bebek tehlikede değildi ama Frida'nın kesinlikle daha az 
hareket etmesi gerekiyordu. Söylenene uydu, özellikle de ka- 
fasını toparlamaya çalıştı. Gündelik yaşamında endişeli, dağı- 
nık olduğu kanısındaydı. Diego bundan rahatsızlık duyuyor 
ve kendileriyle birlikte oturan Lucienne Bloch'a bu konuyu 
açıyordu. 

- Frida'ya nasıl davranacağımı bilmiyorum... Durumu 
iyi değil. Ne yapacağımı bilmiyorum! Yeterince çalışmıyor. 

Frida da aynı şeyi söylüyordu. Bir an için Detroit'i biraz 
unutması, kendisine gereksinim duymadığı anlaşılan Di- 
ego'yu daha az düşünmesi, New York'u daha az kurması ve 
Meksika'yı daha az özlemesi gerekiyordu. İçindeki tüm dü- 
şünce akımlarını yönlendirmenin tek yolu yeniden çalışmaya 
koyulmasıydı. 

Ve kendisini Meksika-Amerika sınırında temsil eden bir 
otoportre yapmaya başladı. Üzerinde ayakta durduğu kaide- 
de "Carmen Rivera, 1932 yılında portresini yaptı" yazılıydı. 

Diego neredeyse hiç evde bulunmuyor, böylece Frida'nın 
çalışmaya bol bol zamanı oluyordu. Günışığında tablo biçimle- 
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niyor, o dönemdeki dünyasını gözler önüne sererken aynı za- 
manda da bu dünyayı düzene sokuyordu. Sol yanında Ameri- 
ka, belki de yalnızca Detroit vardı: Borular, üzerinde FORD 
yazan bacalarıyla bir fabrika, fabrikanın bir bulut oluşturan 
dumanı, büyük binalar. Sağ yanında bir Aztek tapınağı, Ko- 
lomb öncesinden kalma tarihi yapıtlar, gökyüzünde güneş ve 
ay, bir de özellikle kökleri bir kupa biçiminde resmedilmiş bit- 
ki ve çiçekler. Birbirinin böylesine karşıtı bu iki dünya, kökle- 
rinin bulunduğu dünyaile bu dünyaya yalnızca bir elektrik te- 
masıyla bağlı ikinci dünya arasında uzun pembe bir elbise giy- 
miş ve bir davete gitmek üzere yola çıkmışçasına eldivenler 
takmış Frida vardı, her zamanki gibi ciddiydi. Kuş kanatları 
gibi alnında birleşen kalın, kara kaşları Frida'nın yüzünün 
simgesiydi ama bu kaşlar aynı zamanda da gitme, yürüyeme- 
se bile uçma isteğini, yani özetle düşsel kaçışlarını da simgeli- 
yordu. 


Frida kendini daha dingin hissediyordu. Rengi yavaş ya- 
vaş yayan fırçası kaygılarını yatıştırıyordu. Bu kaygılar bir tu- 
valde ifade buluyordu. Yanıbaşındaki boya tüpleri, Frida'ya 
güven veriyordu. Akşamları fırçasını ve paletini temizliyor, 
her yeri siliyor, her şeyi ertesi gün yeniden kullanıma hazır bi- 
çimde yerli yerine koyuyordu. Gün bitiminde kendisini hoş- 
nutkılan, tuhaf bir yoğunluğun içine yayıldığını duyumsuyor- 
du. Diego'suz saatler daha çabuk geçiyordu. 


Haziranda birden sıcaklar bastırdı. Hâlâ kanamaları, mi- 
de bulantıları vardı ama resim yaparak her şeyle mücadele et- 
meye çalışıyordu. Yine de çocuğun varlığına ilişkin kaygısı sü- 
rüyordu. Doktorlar annenin yaşamının tehlikede olmadığını 
söylüyorlardı, Diego bundan kuşku duyuyordu, aslında artık 
çocuk sahibi olma arzusu kalmamıştı. Yine de Frida'ya, nasıl 
isterse öyle yapmasını söylüyordu. Fridai için hedef çok büyük- 
tü. Bedeninin işlevlerini normal bir biçimde yerine getirmesi, 
ona ummadığı bir mutluluk veriyordu: Öte yandan Diego'- 
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nun olumsuz bir tepki göstermesi riski, çocuğu reddetmesi 
düşüncesi, ilişkilerinin kurulmuş olduğu düzen çerçevesinde 
son bulması olasılığı Frida'yı allak bullak ediyor, umutsuzlu- 
ğa düşürüyordu. Tuvalinin önünde, içindeki Meksika-Ameri- 
ka sınırını resmederken, bütün bunlar kafasına üşüşüp duru- 
yordu, huzur bulmak için Meksika'ya olan bağını ve Ameri- 
ka'da asla kabul edemeyeceği şeyleri resmediyordu. 

Temmuz geldi. Açık pencereden içeriye beton ve toz ko- 
kan bir kokuyla karışık sıcak hava giriyordu. Frida zaman za- 
man çalışma iskemlesinden kalkıp pencerelerden birinin per- 
desini açıyordu. Meksika'da yaz akşamları kopan fırtınaları 
özlüyordu. Korkunç bir sıcak vardı. Hafif tahtadan paletiyle 
yelpazeleniyor, bir an için terebantin kokusu dışardan gelen 
kokuyu bastırıyordu. 

Karnına dokundu ve yakınındaki bir takvime baktı. Ya- 
kında gebeliği iki ayını dolduracaktı. 
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“Çocuk sahibi olma konusu Diego'yla aramızda hep sorun ya- 
ratmıştır. Ben bir çocuğumun olması için her şeyimi verebilir- 
dim, oysa hiç de aynı kanıda değildi. Resim, onun için her şey- 
den önce gelir, bu da normal bir şeydir. Üstelik onun zaten 
Marika'sı ve Lupe'den olma kızları vardı. 

İkinci kez Amerika'da hamile kaldığımda, Diego sağlı- 
ğımdan endişelendiğini söyledi. Doktorların bu konuda ne dü- 
şündüğünü bilmek istiyordu. Doktor Pratt, o ilk feci gebeli- 
ğin tersine, gebeliğim süresince uslu durduğum takdirde ve 
doğumun sezaryen olması durumunda, çocuğun doğabileceği- 
ni savunuyordu. Fikrini almak üzere Doktor Eloesser'e mek- 
tup yazdım, o da meslektaşıyla aynı kanıda olduğunu belirtti. 
İçine dalacağım dikenli ruhsal ortama gelince, sonuçta bu ko- 
nuda karar verecek tek kişi bendim. | 

Bana öyle geliyor ki, Diego'daki ilgi eksikliği, benim sağlı- 
ğım konusunda duyduğu kaygıdan çok, hatta belki de tama- 
men resmin yaşamındaki öneminden kaynaklanıyordu. Onu 
gayet iyi anlıyordum ve boyun eğerek çocuğu aldırtmaya ha- 
zırdım. Doktorlar geleceğim konusunda bana güvence verir- 
ken aslında hayati bir tercih yapacağım ortamı hazırlıyorlar- 
dı. 

Çocuk bağımızı güçlendirecek miydi yoksa tersine kopa- 
racak mıydı? Kendi kendime sorular sorarak, olabilecek her 
şeyi düşünerek saatler geçirdim. Zihin yorgunluğu, göz yaşla- 
rı hiçbir işe yaramıyordu, karar veremiyordum. Olumlu ve 
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olumsuzlukları tartıp bir dizi sonuç çıkarmam hiçbir sonuç 
vermiyordu. Her seferinde kendimi işin en başında buluveri- 
yordum. 

Henüz iki aylık hamileydim. Her şey mümkündü. 

Kötü uyuyordum. Konuyu Diegoile tartışmaya çalışıyor, 
sonra bu kısır döngü içinde dolanıp duruyordum. Ama yavaş 
yavaş, son ve en doğal yöntem olarak, istek kendini gösterdi. 
Çocuğu, bebeğimi istiyordum. Ona sahip olma arzum, sahip 
olmama gerekçelerinden çok daha güçlüydü. Tıpkı, eskimiş, 
artık size ait olmayan bir şeyden sıyrılırmışçasına, endişenin 
uçup gittiğini farkettim. Tatlı uykularıma yeniden kavuştum. 

Birbuçuk ay sonra, yazgım beni bir lokmada yuttu gitti. 
Yazgının dişleri köpekbalığınınki gibidir. Bir gecede, her şeyi 
yitirdim. Ağlamamın, inlememin, çığlıklarımın, duvarların 
ötesinden duyulduğu söyleniyor. Sabah, yalnızca, mutsuz ifa- 
desiyle bir Diego ve bozulmuş örgüleri yaşlardan sırılsıklam 
olmuş, bir ambülans sireni gibi çığlığıyla tükenmiş bir Frida 
kalmıştı. Bugün ise yazmış olduğum şu sayfalar da var: 


Uçsuz bucaksız bir su, altın ve kan yağmuruydu. Sonra hiçbir 
şey görmez oldum, yer ayağımın altında kayganlaşıyor, şim- 
şek parçaları bedenimi parçalıyor, mutlak bir üzüntü benliği- 
mi kavrıyor, bedenim sıvılaşıyor, yitireceği önceden belli bir 
mücadele veriyordu, birdenbire el ve ayaklarım kaskatı kesil- 
di, bir bütün parçalara ayrıldı, bir beden açılmış canını veri- 
yordu, ölüm veriyordu, kendi ölümünü doğuruyordu. 

Çıldırtıcı bir kederdi. 

Panik gibi bir korkuydu. Dehşet. Bir sıkıntı, ter ve kan, 
dayanıp güç alacağım hiçbir sağlam şey yoktu; duvarlar toz- 
dan yapılmış gibiydi, eşyalar oynuyordu. Elle tutulur hiçbir 
şey yoktu, tüm görüntüler bulanıktı. Gökyüzünün maviliğine 
hançer darbeleri vuruluyordu. Yaşamın yolunda kapkara ku- 
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rumdan çatlaklar açılıyordu. Ufuk çizgisi dayanılmaz bir sol- 
gunluktaydı. Vahim bir öykü. 


Bunu istememiştim. Her şeyi isteyebilirdim ama bunu 
değil. Beni dolduran şeyin onmaz yitimini, yaşamımın sakat- 
lanmasını, benliğimin böyle şiddetli biçimde bozulmasını iste- 
mememiştim. Delilik o denli uzak değil. Delilik bir adım öte- 
de. Delilik, acının tümel olduğu, yaşamın her parçasına çarp- 
tığı, ışığı boğduğu, her hareketi düğümlediği, her tür kurtul- 
ma çabasını yerle bir ettiği, her hava kabarcığını yutmaya ça- 
lıştığı, güçleri parçalamaya sebat ettiği bu yere dokunuyor ya 
da kapsıyor. 


Atlattığımda kırgındım. 


"Kırgınım" denemez, "bir parçalanma yaşıyorum" dene- 
mez; hiçbir şeyi atlatmadım henüz, yaşama kavuşmadım. 
Düşlemsel de olsa, henüz mevcut değilim. Patlamalar, kırıl- 
malar, parçalanma, gözyaşı tufanı ve bu isimsiz boşluğu dol- 
duran hiçbir şey olmaması: Ru, ben miyim? Güçlü, çarpıcı bir 
tuhaflık yayıldı içime, beni etkisi altında tutuyor, umutlara 
karşı dilsiz kılıyor, bir yaşam boşluğu, evet ısrarla söylüyo- 
rum, üstelik bir de anlam boşluğu. Anlamından sıyırtılmış, 
öylesine sevgiyle sahip olduğu şeyden yoksun bırakılmış bir 
beden. Düzensizlik, dağınıklık. Sarhoş bir gemi, enginlerin 
sarhoşu bir gemi gibi, içi boş bir sandal gibi dalgalar arasında 
sallanıp duruyorum. Yaralıyım, hiç bu denli yara almamış- 
tım. 


Çocuğum, suçluyum. Kendimi ne denli suçlu hissettiği- 
mi bir bilsen. Seni sıcacık bağrımda tutmak, korumak için 
her şeyi yaptım. Sevdim, sevdim, görmezden, tanımazdan, 
anlamazdan çok önce, sevdim seni. Ama bu yetmedi. Bir şey- 
ler eksik kaldı, bir parçan eksik kaldı. Belki de, babanın "mev- 
cut değil" hanesine çarpı koyduğu mekandı bu. Gerçekte sen 
onun eksikliğini duydun, ben de senin, benden gelmeyen, 
noksan kalarak eksikli olmana yol açan o parçanı doldurmak 
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için yeterli güce sahip olamadım. Onun, bendeki eksikliğini 
doldurmaya da gücüm yetmedi. 


Sen ve ben, bu zaman zarfında birleştik, aynı yazgı ile 
bağlandık, aynı şeylere tosladık, aynı noksanların acısını çek- 
tik. Bunun ayıbı bana ait, yalnızca bana. Seni iki kişilik sev- 
me, kendimizi iki kişilik sevme, seni aksiliklerden koruma gü- 
cüne sahip olmalıydım. Her tür acıyı çekmeni engelleyebile- 
cek, yitip gitmenin önüne geçebilecek, birlikte yıkılmamızın 
önüne geçebilecek denli güçlü olmalıydım. Senden af diliyo- 
rum, sonsuza kadar af diliyorum. 


Senin duyumunu bir daha asla bulamayacağım. O gece 
kanatlarını açan, sıcaklığıma bir kıvılcım yağmuru gibi, el ve 
ayaklarımın hazzına giriftilmekler gibi dolan bu istek geri gel- 
mez artık. O bana ulaşmaya çalışırken ben hazzımın tüm gü- 
cüyle onu ağırlamaya, içimde kök salman için ona sahip olma- 
ya çalışıyordum. Ve tanıdık bir toprakmışçasına, yerinin ora- 
sı olduğunu her zaman bilmişçesine karnımın içine yuvalan- 
dın. Gerindin, karanlık ve nemli yuvanı oraya yaptın. 


Kabahatliyim, daha güçlü olmalıydım, bin kez daha güç- 
lü olmalı, sana gelecek her tehlikeyi engellemeli, bedenin ve 
ruhunla seni içimde tutabilmeliydim. Her şey yıkıldı, içimde 
ve çevremde bir uçurum açıldı: Sen yoksun artık ve yitimine 
yaklaşan, parçalanan kendi bedenim. Hiçbir umuda yer yok 
artık. 

Yok oldum. Tıpkı üzerime bir granit parçası düşmüş gi- 
bi. Onu engellemeye, kaçmaya çalıştım. Ama gücüm o an be- 
ni felce uğratarak, elimdeki her şeyi alarak, beni bir hiçliğe 
teslim ederek, uçtu gitti. Yok oldum. Ne düşünecek kafam, 
ne bedenim, ne cinsiyetim kaldı. Ben, seninle dopdoluydum. 
Senin yitmen, birdenbire her şeyimi aldı götürdü. Bana geti- 
receğin gelişmeden, aydınlanmadan yoksun kaldım. Varlığı- 
nın.bana getirdiğinden, böyle, şiddetle kopmak ölçülebilir bir 
şey değil: Ayrımsız, her şeyi yitiriyorum. Hiçliğe gidiyorum. 


174 


Günışığını göremeyen yavrum, kendimi kaybediyorum. 

Birbirimize bu denli yakındık, nasıl terkedebildin beni? 
Sana nasıl izin verdim? Birbirimize mahkumduk, hâlâ da öy- 
leyiz. Her gittiğim yere seni de götürüyordum. Şimdiyse, sen 
beni gittiğin yere götürüyorsun. İnanmıştım, umudumu yiti- 
riyorum. Sana bağlı olarak vardım, bana bağlı olarak vardın. 
Dahası: Birlikteydik, ikimiz tektik. İsyan etmek isterdim, 
ama yıkım öyle yoğun ki, edemiyorum. Bu yıkım, hırçın kum 
dalgaları arasında boğulan biri gibi beni alıp götürüyor. 

Ne yaptım da bizi bu hallere düşürdüm, söylesene? İmda- 
dına yetişemedim, sen de benim imdadıma yetişemedin, kim- 
se bizim imdadımıza yetişemedi. 

Artık söyleyecek hiçbir şey yok: Sözdağarcığım da üzün- 
tüm gibi yoksul. 

Yavrum, senin pahan biçilemezdi: Sen, benim gözümde 
pahası olan her şeyi kendinde birleştirmiştin: Diego'yu, aşkı, 
yaşamı, iletişimi, insanın kendini feda etmesini. İnsan sevdik- 
lerini korumalı, her şeye karşı, her şeye rağmen koruması ge- 
rektiğini bilmeli. 

Çıldırtıcı bir keder. 

Artık, seni yaralı bir giz gibi içimde taşıyorum. Çevreme 
bakıyorum: Sessizlik yutuyor beni, eşyalar siliniyor, bacakla- 
rım halsiz. Hiçbir mihenk taşı yok, hiçbir mekan yok. Ben iş- 
te bu dağınık maddeyim ve içim sessizlik dolu. Çevremde ise 
eter kokusu yayan, bozulmuş bir evreni kapsayan dört beyaz 
duvar var. Beklemek... 


Bir Bebeğin Ölümü Üzerine 
Bir Annenin Ölümü Üzerine 


"Şeyleri, yaşamı, insanları çok seviyorum. İnsanların ölmesini istemi- 
yorum. Ölümden korkmuyorum ama yaşamak istiyorum. Ama acıya 


gelince, hayır, acıya dayanamıyorum." 
Frida Kahlo 


4 Temmuz 1932'de, artık bebek yoktu. Gece yarısı, bir düşük 
onu götürmüştü. Frida, saatler boyu sancıdan kıvranmış, son- 
ra görmek, dokunmak, resmini yapmak, bir biçimde sakla- 
mak için fetüsü kendisine vermelerini istemişti. Yakarışları 
boşunaydı. Bir ambülans geldi ve onu Henry Ford Hospital'e 
götürdü. Bütün kanı boşalıyordu adeta. 

Sonraki günlerde bir deli gibi, ölen çocuğunu istemeye 
devam etti. Sonra doktorlardan, durumunu resme dökebilme- 
si için gerek duyduğu anatomi resimlerini bulabileceği tıp ki- 
taplarını vermelerini istedi. Doktorların geri çevirmesi üzeri- 
ne Diego, o denli istediği kitabı getirdi Frida'ya. 

İki hafta hastanede kaldı. Aşırı bir umutsuzluk içinde es- 
kiz üzerine eskiz yapmaya girişti. Kimi zaman, döktüğü göz- 
yaşlarından eridiği için kağıtların tümünü yırtmak zorunda 
kalıyordu. Az konuşuyor, sürekli ağlıyordu. Çok solgun, za- 
yf, bitikti, yaşama, kendisine acı çektiren şeyin resmini yapa- 
rak sarılıyordu. 

Nemli bakışının tül perdesinin ardından, titreyen par- 
maklarına rağmen, görüntüler beliriyordu. 

Kendisi ayaktadır, çıplaktır, boynunda bir kolye, gözle- 
rinde iri yaşlar vardır. Karnında bir fetüs, karnının dışında 
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göbek bağıyla kendisine bağlı, ikinci, daha iri bir fetüs, bir oğ- 
lan vardır. Cinsel organından bir bacağından aşağı kanı ak- 
makta, toprağa süzülerek, beslemekte, kökler ve bitkiler do- 
ğurmaktadır: Yaşam yeniden doğmaktadır. Gökyüzünde hi- 
lal şeklinde bir ay, Frida'ya bakarak ağlamaktadır. 

Diego endişeliydi. Yalnızca resmin onu kurtaracağını bili- 
yor, onu özendiriyordu. Lucienne'den, Frida hastaneden çı- 
kar çıkmaz onu bir litografi atölyesine götüreceğine dair söz 
aldı. 

— Evet, dedi Frida, tereddütsüz. Son günlerin resimlerini 
taşa kazıyacağım. 

— Litografi çok zevkli bir iştir, dedi Lucienne, birlikte gi- 
deriz. Seveceğini sanıyorum. 

— Biliyorum Lucienne, artık ya çalışacağım ya da umut- 
suzluğa kapılacağım. 

Frida gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu ama hıçkırıklık- 
larla sarsılıyor, burnunu çekiyordu. Lucienne yanına yaklaş- 
tı, onu kollarına aldı. Frida başını arkadaşının omzuna yasla- 
dı ve mırıldandı: 

- Esas, Diego'nun canını sıkmamak gerekir. Sağlığım kö- 
tülediğinde, kendisini sevmediğimi söylüyor. Bunun doğru ol- 
madığını biliyorsun, değil mi Lucienne? Bana katı davranı- 
yor... Müşkülpesent olan sanat aslında. 

— Diego, Chicago'dan bir mektup aldı: World's Fair'de 
bir duvar resmi yapması için davet ediyorlar. 

Frida kafasını kaldırdı, gözyaşlarını sildi. 

— Öyle mi? Peki ya Detroit? 

— Fiili çalışma ancak 25 Temmuzda başlayacak. Buna rağ- 
men eleştiri yağmaya başladı. 

17 Temmuzda, Frida, Henry Ford Hospital'den çıktı. Aşı- 
rı derecete zayıftı ama hiç zaman yitirmeden çalışmaya koyul- 
du. Yarıda kalan gebeliğini konu olan eskiz dizisini sürdürdü 
ve sonunda metal bir levha üzerine yağlı boyayla yapılan 
Henry Ford Hastanesi adlı tablosunu bitirdi. 
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Bu tabloda, parmaklıklı bir yatakta yatmaktadır. Yatak- 
ta hastanenin adı ve resmin yapıldığı tarih yazılıdır. Frida çıp- 
laktır, karnı yuvarlak, saçları dağınıktır. Gözünden yine yaş- 
lar akmaktadır, yatağın çarşafında kan lekesi vardır. Bir elin- 
de, onu altı dağınık nesneye bağlayan altı ip tutmaktadır: 
Bunlar bir salyangoz, bir erkek fetüs, bedeninin karın hizasın- 
dan profili, tuhaf madeni bir makine, bir orkide ve basen ke- 
mikleridir. Ufuk çizgisinde bir sanayi kenti yer almaktadır. 

Hareket edecek duruma gelir gelmez Lucienne'le birlik- 
te litografi atölyesine gitti. Gerektiği biçimde, aynı işi tekrar 
tekrar yapıyordu. Sessizce ve inatla, yarıda kalan gebeliğini çi- 
zip duruyordu. Lucienne onu gözlüyor, yardım ediyordu. Son 
derece sinirli olmasına karşın Frida işine ilgi gösteriyordu. So- 
nuçtan memnun değildi. Ama her şeye rağmen, atölyeden ge- 
çen ve çalışmasını gören insanların burun kıvırmasına, bunal- 
tıcı sıcağa rağmen, inatla çalışıyordu. 

— Nasıl olsa umutsuz olacaksam, hiç olmazsa üretken ola- 
yım, diyordu Lucienne'e. Hiç olmazsa, saf ve katıksız öz yıp- 
ranmadan, bu kadarını kurtarmış olurum. 

Lucienne Frida'nın koluna girdi, gülümseyerek dışarı 
doğru ilerledi: 

— Diego birazdan müzeden döner, haydi gidelim. 


3 Eylülde, Mexico'dan bir telgraf geldi. Kansere tutulmuş 
olan Matilde'nin durumunun kritik olduğu haberini veriyor- 
du. Frida yıkıldı. Amerika ile Meksika arasında telefon bağ- 
lantısı olanaksızdı. Telgraf şebekesinde sorun olduğunu söyle- 
diler. Frida gecikmeden bir uçak bulmak istedi ama 
Detroit-Mexico arasında uçak seferi yoktu. 

— Tüm bu fabrikaları yapmak neye yarar, hangi akla hiz- 
met! diye bağırıyordu. Tüm bu ilerleme hiçbir işe yaramıyor. 

Tek çözüm vardı: Tren, otobüs, Binlerce kilometre... Fri- 
da, kendinde onca yolu katedecek gücü buluyor muydu? 
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— Her şeyi yapabilirim, anlıyor musunuz? Mexico'ya gidi- 
yorum işte, gerekirse kamyonetle giderim. 

Diego, Lucienne'den karısına eşlik etmesini istedi. Ken- 
disi işini bırakamıyordu. 4 Eylülde iki kadın trene bindiler. 
Frida tek kelime etmiyor, bir çocuk gibi ağlıyordu. Saatlerce, 
kıpkırmızı gözlerle dışarıdan akıp giden manzarayı seyredi- 
yordu. Gece, trenin gürültüsüne rağmen Lucienne onun ka- 
ranlıkta hıçkırdığını duyuyordu. Kanaması yeniden başladı. 
Amerika'nın güneyinde aşırı yağmur sonucu Rio Grande taş- 
mıştı ve rayların sular altında kalmasına rağmen ilerleyebil- 
mek için tren yavaşladı. Yeni Meksika'ya geldiklerinde, yolla- 
rına otobüsle devam etmeye karar verdiler. 

Frida'nın yürüyecek hali yoktu. Lucienne'e: 

- Bir kiliseye gidip dua etmezsem, oraya canlı varmam 
olanaksız... Lucienne, bütün kanım boşalıyor... Otobüsten 
korkuyorum, dedi. 

Lucienne onu sakinleştirmeye çalışıyordu. 

— Tanrıya ne yaptım ki, bana bu tahilsizliği reva gördü, 
söylesene. 

Lucienne, Frida'nın umutsuzluğunun, onu avutmak için 
söyleyeceği tüm sözcüklerden daha güçlü olduğunu hissedi- 
yordu. 

Sınıra yaklaştıklarında, Teksas eyaletinde, Laredo'da kı- 
sa bir mola verdiler. Otogar gürültülü ve hareketliydi. Birkaç 
Amerikalı da vardı ama asıl chicano'larla* doluydu. Bekleme 
salonu hüzünlü, karanlık ve pisti. İlerlemiş saate rağmen yol- 
cular itişiyorlardı. Bankların üzerinde insanlar, dizlerinin 
üzerinde ya da ayaklarının dibindeki bagajlarıyla sıkışık bi- 
çimde oturuyorlardı. Bazıları bir ellerinde bir torba, öbür elle- 
rinde yüzlerini kapadıkları bir şapkayla uyuyorlardı. 

Bir fırtına sıcağı vardı. Seyyar satıcıların tezgahlarındaki 


* ABD'ye göçen Meksikalılara verilen ad. 
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yiyeceklerin kokusundan ötürü Mexico'nun uzak olmadığı 
hissediliyordu. Frida, Lucienne'in koluna tutunmuştu, gelen 
geçen onlara bakıyordu. 

- Lucienne dışarı çıkıp biraz yürüsek. 

— Yürüyebilecek gücün var mi? 

— Hayır, ama burada da boğuluyorum. 

Sokaklar karanlıktı. Tek tük titreşen ışıklar, açık bir kah- 
venin varlığına işaret ediyordu, birkaç sallanan berduşun göl- 
gesini gördüler. Frida, Lucienne'e yaslanarak küçük adımlar 
atıyordu. Arada bir Frida'nın soluklanması için duruyorlar- 
dı. 

— Sence şu kahvelerden birinde oturabilir miyiz? 

— Bence oralara girmemek daha doğru olur. 

- Otobüsleri sabahın dördünde kaldırmak da ne akıl kå- 
rı, yani. 

Otogara dönerlerken şişman bir yerli kadın yanlarına gel- 
di ve Frida'ya: 

— Sen el falına baktırmalısın, tehlikedesin, dedi. 

Frida Lucienne'in kolunu sıktı ve kafasını çevirdi: 

— Bunu nereden çıkardınız? 

— Bakışından anladım. Bakışlar ruhun aynasıdır. 

— Gözlerim böyle güzel konuşuyorsa, el falıma baktırma- 
mın gereği yok... Başka bir şey duymak istemiyorum, siz be- 
nim yolun sonuna da varamayacağımı söylersiniz.... 

Yerli kadın, eteklerinin arasında bir şeyler aradı. Frida'- 
nın boştaki elini yakaladı, hiç çekinmeden avcuna bir şeyler 
koydu: 

— Bunu al. Umarım sana uğur getirir, dedi. 

Küçük bir naylon içinde bir Meryem resmi, birkaç kırmı- 
zı paçavra parçası, tohum taneleri ve Frida'nın yeni yetmeli- 
ğinde, Mexico katedralinin önünden satın aldığı türden iki 
adak heykelciği vardı; biri bir bacağı, diğeri de bir yüreği tem- 
sil ediyordu. 


180 


Meksika'nın kuzeyinde manzara çok güzeldi. Yaz yağmurla- 
rından dolayı yemyeşil ve yabanıl dağ manzaralarıydı bunlar. 
Işık çok çiğdi, Frida gözlerini kırpıştırıyordu. Gördüklerini ak- 
lında tutmaya çalışıyordu. Bu doğal biçimlerden, çarpıcı yeşil- 
lerden hiçbirini unutmama arzusundaydı, onları tablolarında 
kullanmak istiyordu. 

— Midem bulanıyor, belki de hapı yuttum Lucienne, ama 
Tanrım! Memleketim ne kadar güzel. 

Nihayet, 8 Eylülde menzile ulaştılar. Frida ayakta zor du- 
ruyordu. Kendisini bekleyen kızkardeşlerinin kollarına yığıl- 
dı ve ablası Matilde'nin evinde yattı. Ertesi sabah annesinin 
başucundaydı. Kadıncağızın kurtuluş umudu yoktu. Frida an- 
lamaktan aciz, diğerlerini dinlemekten aciz, tek kelimeyle 
umutsuzdu. 

Annesi 15 Eylül'de öldü, Frida gece gündüz hıçkırıklara 
boğuldu. İyi kötü babasını avutarak, zaman zaman da:kızkar- 
deşleri tarafından avutularak bir ay Meksika'da kaldı. Arada 
bir Lucienne”le birlikte, San Angel'deki evin inşaatının ne du- 
rumda olduğunu görmeye gidiyordu. Ne Meksika'da olması, 
ne arkadaşlarının kendisine gösterdikleri sıcak ilgi onu teselli 
edebiliyordu. Buna rağmen, memleketinde olmaktan multu 
olduğunu söylüyordu. Ama, sınırın öbür ucunda 
Diego vardı... 

21 Eylülde Frida ve Lucienne, gidişlerindeki kadar yoru- 
cu bir yolculuk sonrası Detroit'e vardılar. 

Frida hemen çalışmaya başladı. Diego, Detroit Institute 
of Arts'da son derece meşguldü, 1933 baharında, New York'- 
taki Rockfeller Center'da bir duvar resmi yapmasına ilişkin 
kontratın onayı gelmişti. O da sağlık sorunları nedeniyle za- 
yıflıyordu, bu da sinirlerini yıpratıyordu. Frida, ne pahasına 
olursa olsun, yapacağı en iyi şeyin çalışmak olduğunu biliyor- 
du. 
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Böylece resim yapıyor, ağlıyor, ağlıyor ve resim yapıyor- 
du. 

Bir anlamda kendi ölümü gibi yaşadığı çocuk düşürme 
olayını hiçe saymak istermişçesine Doğumum adlı tabloyu 
yaptı. Bedeninin üstü çarşafla örtülü —ölüler gibi— bacakları 
ayrık bir kadın, başı kan lekeli yatağın üzerine çıkmış, gözleri 
kapalı bir çocuk —o da ölü gibi- doğuruyor. Yatak boş bir oda- 
nın ortasında, duvarda yalnızca boynundan iki kez hançerlen- 
miş bir Dolorosa Ana portresi asılı. Tablo, bu doğumun şidde- 
tinin temsilindeki sadelikle şok yaratıyordu. Frida'nın dünya- 
ya gelmesi mi, doğumumu mu yoksa ölümü müydü bu? Çocu- 
ğunun doğumu mu, ölümü müydü? Yoksa yeniden doğumu 
muydu çocuğun? 

Frida hiçbir ahlaksal ya da estetik kaygıdan etkilenmeksi- 
zin, gerçek ya da simgesel, kendi evrenini çizmeye kararlıydı. 
Frida, çektiği acıda özgürdü. 


Diego'nun çalışması, dört bir yandan eleştiriliyordu, ama o 
buna aldırmıyordu. Şeytan kendini savunuyordu, ünü de git- 
gide artmaktaydı. Siyasal ya da sanatsal polemiklerin merke- 
zi olarak bildiğini okuyor ve bundan gurur duyuyordu. 

1933'te New York'a geri döndüğünde, kendisini eleştiren- 
lerle savunanlar arasında, Rockfeller Center'ın duvarında ça- 
lışmaya başladığında ateşler içinde yanıyordu. 

Frida ise Manhattan'a kavuştuğundan dolayı mutluydu. 
Orada kendini daha az yabancı hissediyordu. Suda balık gibi, 
sanatçılardan aristokratlara gidip geliyordu. Carnegie 
Hall'da bir Çaykovski konserinde kağıttan uçaklar yapıyor ve 
yanındaki kadının anlattığı saçmalıklara gülüyordu. Kendi- 
siyle röportaj yapmaya gelmiş bir gazetecinin, boş zamanla- 
rında ne yaptığı sorusuna, tereddüt etmeden: 

— Aşk yapıyorum, efendim, yanıtını verdi. 
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Adam, hem sıkılmış hem de hoşuna gitmiş bir biçimde 
gülümsedi. Devam etti: 

— Hayattaki idealiniz nedir? 

— Aşk yapmak, yıkanmak, aşk yapmak, yıkanmak, aşk 
yapmak, yıkanmak... Daha devam edeyim mi? 

— Hayır, teşekkür ederim, Bayan Rivera. Burada kesebili- 
riz. 

— Tabii, her şeyin bir sonu vardır. You don't feel shocked, 
do you? 

- Yoo, hayır. Bizim mesleğimizde, malum... sanatçılar... 

— Tıpkı psikanalistler gibi, hep bunu düşünürler değil 
mi? Ama yine de sanatçılar, psikanalistlerden daha seksi, de- 
žil mi? 

— Şey... Bayan Rivera, Detroit hakkında bir iki şey söyler 
misiniz? 

— Çelikten... bir delik. Bürjuvaları başka yerdekilere göre 
biraz daha zırhlı. Normal değil mi? 


"Hep birlikte çıkıyor ve çok eğleniyorduk, çılgınlıklar yapıyor- 
duk. Ondördüncü sokakta, bodrum katında bir İtalyan lokan- 
tasına gidiyorduk. Bir örnek vermem gerekirse, beyaz bir ma- 
sa örtüsü vardı, üzerine şeker ekiyordük, ben bir resim voni- 
yor, masanın ucundaki Diego'ya iletiyordum, o da bir şeyler 
çiziyordu ve oyunumuz böyle sürüp gidiyordu. Bunlar, öylesi- 
ne, anında yapılan gerçek kompozisyonlardı. Biraz şarap ya 
da başka bir şey döküyorduk, üzerine karabiber ekliyorduk... 
Lokantadan çıktığımızda, örtü gerçek bir manzara resmine 


dönüşmüş oluyordu." 
Louise NEVELSON 


New York yaşamı, Frida'nın resmi açısından pek verimli sa- 
yılmazdı. Detroit'te geçirdiği aylar ve annesinin ölümünden 
sonra hoşça vakit geçirmek istiyordu. Ressam dostlarını ziya- 
ret ediyor, Greenwich Village'de gezinti yapıyor ya da sadece 
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evinde oturup kitap okuyordu. Yine de, karmaşık bileşimiyle, 
oldukça gerçeküstü bir tabloya başladı. My dress hangs there: 
Amerikan tarzı binalar, bir Yunan tapınağı, kolaj biçiminde 
bir yığın işçi, George Washington'ın heykeli, fabrika bacaları, 
içinden her tür şey fışkıran bir çöp kutusu, bir telefon, bir tu- 
valet, bir kilise, deniz, bir gemi, özgürlük heykeli, bir duvar 
saati, alevler içinde birkaç apartman, Mae West —"ne yazık ki 
yalnızca ekranda gördüğüm en olağanüstü yaşam makinesi, 
demişti Frida- özellikle de tablonun tam ortasında asılı Fri- 
da'ya ait ama içi boş bir elbise. Frida'nın gördüğü biçimiyle, 
Amerikan dünyasının süprüntülerinden oluşan tuval, bir 
meydan okuma, Diego'nun pek sevdiği, Frida'nın ise içinde 
kendini yok hissettiği Amerikan toplumundan duyduğu tik- 
sintiydi. Bunların içinde, yalnızca görüntüsünün -—elbisesi- 
nin- yeri vardı. 


Bu arada, Diego sınanıyordu. Rockefeller Center'daki du- 


ve olayı kaba kuvvetle çözmeyi tercih etti. Adamlar yollaya- 
rak yapılan çalışmanın üzerini örttürdü ve Rivera'dan, meka- 
nı terketmesini istedi. Diego bu emre uydu ama ancak kendi- 
sini savunan bir dizi imza kampanyası ve gösteri başlattıktan 
sonra. Bir şey değişmedi. Rockefeller ağa, siparişinin pârasitı 
ödedi ama kararından vazgeçinedi. 

Nelson Rockefeller, Eisenstein'ın Que Viva Mexico filmi- 
nin galasında Frida'nın yanına yaklaştığında, Frida ona sert 
bir bakış fırlatıp sırtını döndü. ` 

Birkaç ay sonra, Diego'nun duvar resmi silindi ve 
Chicago kontratı iptal edildi. Diego yine de, New York 
Worker’s School için çalıştı ve New York Troçkist Grubu için 
iki küçük duvar resmi yaptı. 
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Dönme konusunda Diego'nun sergilediği suskunluğa ve 
Frida'nın arzusu doğrultusunda, Barbizon Palace otelinden 
Beşinci cadde ile Sekizinci sokağın köşesinde bir eve taşınmış 
olmalarına rağmen sonunda Mexico'ya dönmeye karar verdi- 
ler. 

1934 yılı, Mexico'da San Angel'deki evlerinde başladı. 


Yola çıkmadan önce, kışın ayazında, tek başıma Brooklyn köp- 
rüsünde dolaşmaya gittim. Feci bir rüzgar vardı, uçmamak 
için eteklerimi iki elimle birden tutmak zorunda kalıyordum. 

Evet, geri dönmek için çok üstelemiştim. Ama orada, 
köprünün ortasında, Manhattan'ı gördüğümde yüreğim çat- 
larcasına atıyordu. Burayı delice seviyordum, hele şimdi git- 
mekte serbest olduğum şu anda daha da fazla seviyordum. 
Hava griydi, üzerimde etekleri mantomdan çıkan uzun kırmı- 
zı bir elbise vardı. 

Orada öyle duruyordum, gerçekte küçücüktüm ama ışı- 
ğın gümüşe ve bakıra boyadığı bu downtown'ın görüntüsüyle 
ürperiyor ve adeta yüceliyordum. Manyetik kent gücünü ba- 
na aktarıyordu. Ağlamaya başladım. İnsanlar bana bakıyor- 
lardı, bir zenci yanıma yaklaştı: "Do you feel OK, young 
lady?" Evet, evet, I feel perfectly OK. Ayaklarımın altında, es- 
ki zamanlardaki gibi siyah ve beyaz olağanüstü bir yelkenli, 
yelkenlerini şişiriyordu. Başımın üstünde tuhaf minik bir 
uçak, parıldayan bina cephelerine atlamak ister gibiydi. Bece- 
rebilseydim, States Island Ferry ile bir tur atardım ama vakit 
çok geçti, gece olmak üzereydi. 

Wall Street'te in cin top oynuyordu, bu sessizlikte sokak 
daha da eziciydi. Yavaş yavaş yürüyordum. Bacağım ağrıyor- 
du. 

New York'ta geçirdiğimiz son günler pek de zevkli değil- 
di. Diego'ya karşı kampanyalar başlatılmıştı, o bunlardan ya- 
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rarlanıyordu, ben bu rezil memleketten bıkmıştım, o ise her 
şeye rağmen kalmak istiyordu. Yine de güzel anlarımız oldu, 
dostların arzu ettikleri gibi gelip gidebilmeleri için kapımızın 
gece gündüz açık olduğu günler. Bir hareket vardı. Yine örne- 
ğin Diego'nun Rockefeller Center'dan parasını alıp eşit mik- 
tarlarda zarflara bölüştürerek her biri birbirinden yolsuz Gre- 
enwich'li sanatçı dostlarımıza dağıttığı o gün... Ne şölendi! 
Ne mutluluk!.. Güzel Louise Nevelson'la ilişkisi olmuştu 
ama ben ses etmemiştim. En azından ilk kez, önüne çıkan ilk 
süslü kadınla gitmiyordu. Louise harikuladeydi, korkunç bir 
kadındı, yapıtının yirminci yüzyıl sanatına damgasını vuraca- 
ğından emin olduğum çok çok büyük bir heykeltraştı. Bir an- 
lamda, Diego'yu anlıyordum. Bir dehanın kaçamağını, hayır, 
iki dehanın kaçamağını kabullenmem gerekirdi. 

Acı çekiyordum, belli etmedim. Diego hep bana geri dö- 
nüyordu. 

Gidişimiz destansı bir niteliğe büründü, herkes orada, is- 
keledeydi. Giderken bir kuruşumuz dahi yoktu, dolayısıyla 
yolculuk harcamalarımız için aralarında para toplamışlardı. 
Yola çıktığımızdan emin olmak için birkaçı bizimle birlikte ge- 
miye bindi. Havana'da durduk. Çok hoştu. Malecon'da* yürü- 
dük. Çok güzel kolonyal stilde evler, müthiş bir Amerikan- 
Kübalı karışımı hareket, etli butlu, şehvetli kadınlar, şakacı 
adamlar vardı, rüzgar tuzlu, güçlü bir kokuyla doluydu, de- 
niz yeşildi. Bir açıkhava kahvesinde kocaman istakozlar ye- 
dik. Burasının Julio Antonio Mella'nın ülkesi olduğu aklıma 
geldi, Tina'nın ne olduğunu düşündüm. 

Diego'ya bakıyordum, biricik kurbağama aşıktım. Bir so- 
luk alıyordum. 

Veracruz'da karaya çıktık... 

San Angel'deki eve yerleştik. Daha geniş olan bejli-pem- 


* İskele, deniz kıyısındaki bir gezinti yeri. 
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beli bölüm Diego'ya aitti, daha küçük olan mavi bölüm ise be- 
nim. Bir binadan diğerine küçük bir köprüyle geçiyorduk. 
Diego geri dönmek zorunda kaldığından dolayı keyifsizdi. 
Kendimi geniş çapta suçlu hissediyordum. Ama ne yapabilir- 
dim ki? 

Hareketli bir yaşamımız, iyi dostlarımız -John Dos Pas- 
sos'tan Başkan Lazaro Cardenas'a kadar- geniş bir evimiz, 
güzel kaktüslerimiz, hatta maymunlarımız olmasına rağmen 
Diego'yla yaşam sönmeye başlamıştı. Ulusal Sarayın duvarla- 
rını bitirmek zorundaydı, ayrıca Güzel Sanatlar sarayında, 
Rockefeller Center'ın duvar resmini yeniden yapması isten- 
mişti. Ama hiçbir iş yolunda gitmiyordu. 1934 yılı boyunca 
sık sık hastalandım: Bir apandist ameliyatı geçirdim, sağ aya- 
ğımı ameliyat etme kararı aldılar -sadece beş parmağım kesi- 
lecekti!- çünkü bu ayağım sürekli kuruyor ve çok acı veriyor- 
du ve bir kürtaj geçirdim; bu kez doktorlar, kanallarımın bir 
çocuğunki gibi gelişmemiş olduğu, bebeğin büyümesinin 
mümkün olmadığı teşhisini koydular. Diego, sırtına yükledi- 
ğim tıbbi masraflardan yakınıyordu. Sayemde "sıfırı tükettiği- 
mizi" söylüyordu... 


Üstelik Diego, sanki başka kadın kalmamış gibi küçük 
kardeşim Cristina'ya gitmişti. Bu, benim yarama bıçak sok- 
mak gibi bir şeydi çünkü Cristina, bir anlamda benim par- 
çam gibiydi ve benden daha iyi durumdaydı. Hoşgörülü ve öz- 
gürlükçü olmaya çalıştım. Hepimizin dünyaya bir kere geldi- 
ğimiz ve yaşamımızı hem nicel hem de nitel olarak en iyi bi- 
çimde geçirmemizin mantıklı olduğu fikrini benimsemeye ça- 
lıştım. Yine de acı çekiyordum. Üstelik acı çekmekten dolayı 
suçluluk duyuyordum, çünkü özgürlükçü düşüncelere sahip 
olduğunu söyleyen birinin böyle bir acı çekmesi yakışıksızdı. 
Bir kısır döngüydü, kendimi kurtaramıyordum. Aylar geçi- 
yor, ilişkileri hâlâ sürüyordu. 


Tek başıma küçük bir daire tutmaya karar verdim. Ama 
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bu da hiçbir şeye çözüm getirmedi. 1935 yazında, bu durum- 
dan bıkarak yolculuğun bir kopma yaratacağını, böylece her 
şeyi daha iyi değerlendirebileceğimi düşünerek New York'a 
gittim. 

New York'ta kuru bir sıcak vardı. Piyanist arkadaşım 
Mary Shapiro ile birlikte Washington Sguare yakınında bir 
otelde kalıyordum. Dostlarımı görüyor, yürüyüş yapıyor, ne- 
redeyse buz gibi olan suda yüzüyordum, Diego'ya mektuplar 
yazıyordum. Aslında, bizim aşkımızla karşılaştırıldığında 
tüm ilişkileri ne ifade ediyordu ki? Küçük yaramazlıklardı 
bunlar, Cristina'yla olan bile. Bir kez daha Diego'ya gereksin- 
diğim, onun da bana gereksindiği ve bu yüzden aramızdaki 
hiçbir şeyi koparmamak, geri kalan şeyleri kabullenmek ge- 
rektiği kanısına vardım. 

Avuçlarım barış dolu, yeni bir yaşam tarzına ve birbirimi- 
zi yitirmeme pahasına her şeye hazır olarak Mexico'ya geri 
döndüm. 

Diego'nun Cristina ya da diğerleriyle olan ilişkilerinden 
dolayı üzülmemek için elimden geleni yapıyordum. Ortak ya- 
şamımın gizli kontratı karşılıklı destekle birlikte bağımsızlığı 
da kapsıyordu. 

Ama heykeltraş Isamu Noguchi ile birbirimize âşık oldu- 
gumuzda, işler pek de kolay olmadı. Aylar boyunca, gizli ran- 
devularla zamandan, Diego'dan, yaşamımdan çalınmış bir aş- 
kı yaşadık, Isamu bu saklambaçı pek zor kabulleniyordu. Di- 
ego'nun herkesin gözü önünde büyük bir rahatlıkla çapkınlık- 
larını sürdürdüğünü görüyor ve benim çekingenliğime bir an- 
lam veremiyordu. Yine de bir yıl boyunca dansederek ve aşk 
yaparak yaşadığımı söyleyebilirim. İlişkimiz, Diego'nun ta- 
bancasıyla çıkıp gelmesiyle birlikte son buldu. Isamu anladı 
ve vazgeçti. 

O yıl da pek az çalıştım. Yine de, endişe verici bulunan 
"Biraz haddini bildirme" adlı tabloyu yaptım. Bu tablonun kö- 
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keninde adli bir olay vardı. Adamın biri bir kadını bıçaklaya- 
rak öldürmüş, mahkemede hakime "Sadece biraz haddini bil- 
dirdim," demişti. Bunda belki de kötü niyet yoktu! Tablomda: 
Katil ayakta ve giyinikti, elinde bıçak, ortada bir yatak ve üze- 
rinde kanlar içinde çıplak kurbanı vardı... Her yer kan için- 
deydi, tuvalin çevresine bile kan sıçramıştı ve resim doğal bü- 
yüklükteydi. 

Bu korkunç fikir nereden mi aklıma geldi? Belki de yal- 
nızca bir savunmaydı. Katledilmiş kadın, Diego'nun her gün 
öldürdüğü ben değil miydim? Yoksa öbür kadın mıydı, 
Diego'nun birlikte olduğu, benim yoketmek istediğim? İçim- 
de yoğun bir şiddet arzusu vardı, bunu reddedemem ve bu 
şiddeti becerebildiğim gibi kullanıyordum. Onyedinci yüzyıl- 
da, kendisini tuval dışında iğfal eden gerçeklikten öcünü tam 
olarak alamasa da Judith'i Holofernes'ın kafasını keserken 
resmeden küçük bir Artemisia Gentileschi olarak görüyor- 
dum kendimi. i 
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Lev Davidoviç Troçki: Konuk 


"Kötüyüm, gitgide daha da kötü olacağım ama yavaş yavaş yalnız kal- 
maya alışıyorum, bu bile bir şeydir, bir avantaj, bir zaferdir." 
Frida Kahlo (1937) 


Evlilik yaşamının sorunları arasında Frida bir dönem, Meksi- 
ka tarzı elbiselerine, takılarına, kurdelalı saçlarına sırt çevir- 
mişti. Hatta, kısa saçlı bir otoportresini bile yaptı. Sonra, ko- 
casıyla yeniden yakınlaşmaya başlayınca yeniden eski giyin 
tarzına döndü. 

1936'da sağayağından üçüncü kez ameliyat oldu: Bazı ke- 
miklerini aldılar. Ama ayağı besleyen damarlardaki çürüme 
devam ediyordu. Omurgasına gelince, sancılar bir süre yok 
oluyor, sonra en ummadığı anda yeniden başlıyordu. Frida 
acı çekiyordu ama acı bile, yaşama sevincini azaltacağına da- 
ha da kızıştırıyor ve yıllar geçtikçe, hiç tartışmasız karakteri- 
ni güçlendiriyordu. 

O eski densiz, küçük kızdan eser yoktu. Tamamen kendi- 
ne özgü, duyarlı, derin, özgün ve çevresindekilerin deyimiyle 
parlak bir kişiliğe sahip biri olup çıkmıştı. Diego ile arasında- 
ki büyük yaş farkına karşın olgunluğu ve parıltısıyla Diego'- 
nun otoritesine hiç gereksinmiyordu. İnsanlar Frida'yı Di- 
ego'nun karısı olduğu için değil, kendi kişiliğinden dolayı sevi- 
yorlardı. İnsanları kucaklamaya hazır kollarla karşılıyor ve 
dünyasına girdikleri andan itibaren onlara sınırsız bir özveri 
sunuyordu. 

Resim çalışmaları düzenli değildi. Kimi zaman resim, 


191 


haftalar, hatta aylarca ilgi alanına girmiyordu, kimi zamansa 
gece gündüz kendini resme veriyordu. 

Belki de aile yaşamındaki duygusal sorunlara inat, o dö- 
nemde bir tür soykütüğü tablosu yaptı: Büyükannem, 
büyükbabam, annem, babam ve ben. Bu tabloda Meksika, aile- 
si, evi ve döllenme ögeleri, çocuk Frida'nın avcunun içinde ya 
da çevresindedir. Yaklaşık on yıl sonra, bir başka aile tablosu 
daha yapacaktır. 


"Bir ressam olarak Frida, Diego'ya hiçbir şey borçlu değildi, 
yani Diego hiçbir zaman onun hocası olmadı, asla tek bir res- 
mini düzeltmedi demek istiyorum (...) hatta pek çok konuda 
tam tersi geçerliydi, çünkü Frida'nın onun üzerinde (...) ah- 
laksal ve sanatsal olarak (...) güçlü bir otoritesi vardı (...)." 
Alejandro GOMEZ ARIAS 


Cristina, yavaş yavaş yeniden Frida'nın sevgili kardeşi ve en 
iyi dostu oldu. Birbirlerini tamamlayan suçortağı, birbirleri- 
ne engellenemez bir bağla bağlı iki kadın, tıpkı çocuklukların- 
daki gibi hiç ayrılmaz oldular. Cristina'nın çocukları Isolda ve 
Antonio, Frida'ya ikinci anneleri gibi davranıyor ve aynı kar- 
şılığı görüyorlardı. San Angel'deki evde kendi evlerindeymiş 
gibi yaşıyor ve Frida'yı çok mutlu kılıyorlardı. Frida'ya yaptık- 
ları resimleri yolluyor, şefkat dolu mektuplar yazıyor, oyun- 
caklar ve gülücükler veriyorlardı. 

San Angel'deki çifte ev çok hareketliydi: Rivera çifti ve 
dostları, Frida'nın kızkardeşleri, hizmetçiler, şöförler, ayrıca 
maymunlar, papağanlar, köpekler hep biraradaydı. 

Bütün bunlar yüksek bir gelir düzeyi gerektiriyordu ve 
Rivera çifti olanaklarının kat kat üstünde yaşıyordu. Halbuki 
Frida bir kuruş bile kazanmıyordu ve Diego'nun başına açtığı 
tıbbi harcamalardan ötürü suçluluk duyuyordu. Buna geçici 
bir çözüm buldu: Kendisine borç veren dostlar edindi. Kesin 
olan bir şey varsa, o da Rivera çifti için para ilişkilerinin pek 
basit olmadığıydı. Frida bazen, kendisi yüzüne söylemeye ce- 
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saret edemediğinden, evle, elbiselerinin temizlenmesi ya da 
alınacak bir ilaçla ilgili olarak para vermesi için dostları aracı- 
lığıyla Diego'ya yazılı notlar yollardı. Bu bağımlılığa çok zor 
katlanıyordu. Ama ne yapabilirdi? Bu sıkıntısını, Diego'ya ve 
çevresine daha iyi davranarak, davranışı, aklı ve çalışmasıyla 
ona layık olarak karşılamaya çalışıyordu. 


Gündelik ya da yarı gündelik harcamalara bir de Diego'- 
nun Kolomb öncesi sanatına ait eşyalar satın alması ekleni- 
yordu. Yaşamının sonunda bu koleksiyonda toplam 55 481 
parça olacaktır. Tabii Frida'nın da adak, folklorik eşya, bebek 
koleksiyonlarını, giysilerini, takılarını unutmamak gerekir. 


Amerika'daki gibi bolluk içinde değillerdi ama yoksulluk 
çektikleri de söylenemezdi. Arada bir dar boğazdan geçiyor- 
lardı ama pek aldırmıyorlardı. Genelde birinin ya da öbürü- 
nün bu konudaki karmaşıklığına karşın gayet zengin bir bi- 
çimde hem bohem hem de devrimciydiler. 


18 Temmuz 1936'da İspanya'da iç savaş patlak verdiğin- 
de, Meksika'nın başında reformcu ve liberal cumhurbaşkanı, 
Lazaro Cardenas vardı; ülke için yapıcı bir siyaset izliyordu. 
Meksika'da bir ifade özgürlüğü havası esiyor, siyasal tartış- 
malar rahatlıkla sürüyordu. Bu arada Diego komünistlerin 
eleştirilerine maruz kalıyor, gitgide Troçkistlerle yakınlaşı- 
yordu. Frida, uzaktan pek bir şey yapılamasa da, İspanya 
Cumhuriyeti'ni savunma yolunda mücadele veriyordu. Rive- 
ra'ların çevresinden Meksikalı, Amerikalı ya da Fransız pek 
çok kişi İspanya'ya gidiyordu. Uluslararası destek dinamik bi- 
çiminde oluşmaktaydı. 


Julio Antonio Mella'nın öldürülmesinden sonra Meksi- 
ka'dan Almanya'ya sürülen ve oradan Sovyetler Birliği'ne ge- 
çen Tina Modotti de vakit geçirmeden Moskova'dan İspan- 
ya'ya hareket etti. Ama Frida, bozuk sağlığıyla bir iç savaşın 
ortasında ne yapabilirdi ki? Tabii ki, elinden pek az şey gelir- 
di. Çok fazla tehlike vardı. Bu nedenle, bu dava için kendi ül- 
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kesinde olabildiğince etkin olmaya çalıştı. Toplantılar düzen- 
ledi, mektuplar yazdı, acil yardım topladı, İspanya'ya yollan- 
mak üzere giysi ve ilaç kolileri hazırladı. 


Diego'ya New York'tan, Lev ve Natalya Troçki için Meksika 
hükümetinden siyasal sığınma hakkı alıp alamayacağını so- 
ran bir telgraf gelince, politika yeniden devreye girdi. 1928- 
den beri zaten sürülmüş oldukları Kazakistan'da yaşarken, 
Stalin tarafından 1929'da Sovyetler Birliği'nden sınırdışı edi- 
len Troçki, o zamandan beri Meksika'ya değin, Türkiye'de, 
Norveç'te, Fransa'da çok güç sürgün günleri yaşamıştı. 

Hasta olmasına karşın Diego bu işe dört elle sarıldı. O dö- 
nemde ülkenin öbür ucunda bulunan Cumhurbaşkanı Carde- 
nas’ bularak izin istedi ve izin aldı. 

9 Ocak 1937'de Troçki'ler sonunda Tampico'ya vardılar. 
Frida ve birkaç arkadaşı onları karşılamaya gitti. İskelede, 
gruptan ayrılmış, öne çıkmış gölgesi ve yaptığı el işaretleriyle 
Frida, Troçki'lerin ilk gördüğü şey oldu. Natalya gemiden in- 
mek istemiyor, Stalin'in kendilerine bir saldırı düzenlemiş ol- 
masından korkuyordu. Sonuç olarak çevrelerinde bir güven- 
lik çemberi oluşturuldu ve kırksekiz saat sonra Coyoacan'a, 
polislerle çepeçevre sarılmış olan Mavi Ev’e vardılar. 

O dönemde Mavi Ev boştu: Guillermo Kahlo, eski evinde 
yalnızca fotoğraf çalışmaları için bir oda ayırıp kızlarından bi- 
rinin evine yerleşmişti. 

Evinin birkaç gün içinde bir "blockhaus"a dönüştüğünü 
-sokaklara bakan pencereler tuğlayla örülmüştü, evin çevre- 
sinde polisler vardı, arkadaşları gece ve gündüz devriye gezi- 
yordu- görünce kızına sordu: 

— Liebe Frida, sence bana bir açıklamada bulunmanız 
doğru olmaz mı? 

— Canım babacığım, yüzyılımızın en önemli adamların- 
dan birini ağırlıyoruz. 
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— Hep aynı laflar, dedi Guillermo. Peki, kimmiş bu 
adam? 

— Lev Davidoviç Troçki, Lenin'in arkadaşı, Ekim Devri- 
minin temel adamı, Kızıl Ordunun kurucusu, kısacası üst dü- 
zey bir Rus devrimcisi... 

— Tüm bu önlemler niye? 

— Çünkü bu adam aynı zamanda ölüm tehlikesiyle karşı 
karşıya... 

— Peki, sen korkmuyor musun? 

-Eğer korkmaya başlarsam, son derece yararsız biri olur 
çıkarım. Bu da hiç iyi olmaz. 

— Siyaset, siyaset!.." Yaşam boyunca, insan iradesi özgür- 
lükten yoksundur..." 

— Ne diyorsun? 

— Hiç... Schopenhauer. Dostun Troçki'ye siyasetin hiç- 
bir işe yaramadığını, insana zararlı olduğunu söyleyeceğim. 
Gidip söyleyeceğim. 


"Yaşamımın son derece olağandışı olduğunu reddedemem. 
Ama bunun nedenlerini benim kişiliğimde değil, dönemin ko- 
şullarında aramak daha doğru olur. Ama tabii, üstlendiğim 
görevi üstlenmiş olmak için bazı kişisel özellikler de gerek- 


mekteydi." 
Lev Troçki 


Lev ve Natalya Troçki, Coyoacan'daki eve büyük bir zevkle 
yerleştiler. Mekanın hoş olması bir yana, son gezginlik dö- 
nemlerinden sonra bir barınak bulmuş olmaları başlıbaşına 
bir nimetti. Siyasal çalışma yavaş yavaş örgütlendi: Jean van 
Heijenoort sekreterdi, bir daktilo bulundu, arkadaşları şu ya 
da bu görevi üstlendiler. Meksikalı üst düzey bir bürokrat 
olan Antonio Hidalgo, Başkan Cardenas ile ilişkileri örgütlü- 
yordu. Diego ve Frida, dikkatli ve özveriliydi. 

Evin içindeki etkinlikler titizlikle örgütlenmişti. Sabahla- 
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rı, herkesin günlük programı belirleniyordu. "Troçki ve oğlu- 
na ilişkin olarak Moskova'daki davalarda açıklanan iddiana- 
meler" ile ilgili olarak bir soruşturma komisyonu oluşturul- 
muştu. Yitirilecek bir dakika bile yoktu. Troçki'nin tüm bu 
mücadele yıllarının getirdiği deneyimin bir meyvesi olarak 
her şey gayet etkili biçimde yapılıyordu. Hiçbir şey tesadüfe 
bırakılmıyordu, hele de Troçki”lerin çevresindeki kişiler... 

Buna rağmen, Diego ve Frida özel bir statüye sahip gibiy- 
di. Diego her zamahki rahatlığı içinde Troçki ile onun genel- 
de herkesle kuramadığı türden açık ve özgür ilişkiler kurdu. 
Diego'nun Troçki tarafından pek iyi gözle bakılmayan bir tür 
anarşizmine karşın doğal içtenliği ve cömertliği her şeyin üs- 
tesinden geliyordu. 


"Frida, güzelliği, karakteri ve akıllığıyla son derece ilgi çekici 
bir kadındı." 
Jean van HELJENOORT 


Frida'nın elinde kullanmasını çok iyi bildiği birçok koz vardı. 
Lev Davidoviç güçlü, son derece akıllı bir adam, çoğunlukla 
zor ama tartışılmaz biçimde çekici bir kişiydi. Aynı zamanda 
Natalya'yla kapalı bir dünyada, belki biraz zoraki yaşamış 
ama yaşamın onları maruz bıraktığı mücadeleler içinde pekiş- 
miş bir beraberlik içinde yaşamış, sürekli takip altında bulu- 
nan ellisekiz yaşında bir adamdı. Hafifliklere, çapkınlıklara 
olanak tanımayan bir yaşamdı bu çünkü tehlike sürekli kol 
geziyordu. 

Lev Davidoviç ile Frida arasında kurulmaya başlayan 
aşk oyununun nedenini "zaaf"'ta aramamak gerekir. Asıl ne- 
den yaşamın kendisinde, çıkışlarında ve gizli gücünde yatar. 
Troçki'nin dünyası zorlu bir dünyaydı, Frida'nınki de, başka 
bir bağlamda, aynı konumdaydı. Birbirine rastlayan ve biran 
için birbirlerine kendilerinden bir şeyler veren iki kişi. İşte 
ilişkinin oluştuğu çerçeve böyle tanımlanabilir, 

Troçki ve Frida'yı çevreleyen, gerek siyasal gerekse psiko- 
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lojik ortam düşünüldüğünde, ilişkinin hiç de kolay olmadığı 
görülür. Natalya Sedova büyük bir kadındı, gerek insan ge- 
rek mücadeleci olarak Troçki'nin her zaman yoldaşı olmuştu. 
Frida'nın kocası çapkın ama feci derecede kıskanç bir devdi. 

Dikkatli olmaya çalıştılar: Aralarında İngilizce konuşu- 
yorlardı (Natalya İngilizce bilmiyordu). Okuması için kendisi- 
ne verdiği kitapların içine Troçki, Frida'ya yazılmış aşk mek- 
tupları koyuyordu. Bunlar, sıradan aşkların bilinen kurnaz- 
lıklatıydı. Ve hiçbiri Natalya'nın gözünden kaçmadı, kadın 
acı çekmeye başladı. Diego her şeyden habersizdi. 

Mevsim bahardı. Ama her şey, siyasetin gereklerinden 
ötürü, boğulma riskine karşın duvarlar arasında cereyan edi- 
yordu. Troçki ile Frida arasında dönen dolaplar gitgide daha 
görünür hale geliyordu. İşi Cristina'nın evinde buluşmaya ka- 
dar vardırdılar. Mavi Ewin sakinleri bu durumdan endişe du- 
yuyorlardı: Her davranış tehlikeli olabilirdi. İlişkilerinde yaşa- 
dıkları hazza ve sıcaklığa karşın iki aşığın peşleri bırakılmı- 
yordu. Siyasal sonuçlar ortaya çıkmadan önce, durumu çöz- 
mek gerekiyordu... 

Troçki'ler yalnız başlarına düşünme kararı aldılar. Tem- 
muz ayında Troçki bir süre için kentten ayrılarak köye gitti. 

Ayın 8'inde Natalya'ya "Beni, hiç merak etmeden dü- 
şün," diye yazıyordu. Ama öte yandan Frida'ya kendisini bı- 
rakmaması için yakaran mektuplar yolluyordu. Hatta arka- 
daşlarından birinin aktardığına göre Frida "Moruk'tan bık- 
tım artık," demişti. 11 Temmuz'da Frida Troçki'yi kırdaki giz- 
li barınağında ziyarete gitti. Gündemde ise, kuşkusuz, ilişkile- 
rinin bitirilmesi vardı. Her aşkın bitiminde kimin kimi bırak- 
tığı düşünülür ve bir türlü yanıt bulunamaz ya. Bu konuda 
da hâlâ dedikodu yapılmaktadır. 


Troçki, Natalya'yı iki misli daha fazla sevmeye başladı ve üç 
hafta sonra buluştular. Frida ve Natalya, birbirlerine bazen 
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soğuk, bazen içten davranıyorlardı. Rivera çifti Mavi Eve, 
her zamanki tavırlarıyla, sıcaklık, neşe ve destek dolu olarak 
Troçki'lerin ziyarete gidiyorlardı. Bir gün Lev Davidoviç'le 
sohbet etmeye kafasının üzerinde bir papağanla gelen Diego, 
hâlâ bir şey bilmiyor gibiydi. 

Görünürde Frida ile Troçki'nin ilişkileri derin bir dost- 
luk ilişkisini andırıyordu, bu da Mavi Ev sakinlerini rahatlat- 
mıştı. 

İstihbarat örgütünden sürekli korkan Troçki, Frida'dan, 
kendisine yazdığı mektupları geri vermesini istedi. Frida söy- 
leneni yaptı Barışı, ya da belki yeni biten aşklarını kanıtla- 
mak için Frida Troçki'ye 7 Kasım 1937'de bir otoportresini he- 
diye etti. 

Tabloda ayaktadır, uzun pembe eteği ve kırmızı bluzuyla 
gayet mağrurdur. Omuzları deve tüyü rengi bir rebozo ile iyi- 
ce örtülüdür. Heriki yanında, resmi bir törende, bir ödül töre- 
nindeymişçesine beyaz perdeler vardır. Bir elinde küçük bir 
çiçek demeti vardır, diğerinde ise bir kağıt tutmaktadır: 

"Bu resmi, bütün sevgimle Lev Troçki'ye ithaf ediyorum. 
7 Kasım 1937, San Angel, Mexico." 

Aynı ay içinde Diego, Dördüncü Enternasyonalin Meksi- 
ka bölümüne katıldı. Malum çılgınlıklarına, doğuştan gelen 
anarşizmine rağmen o dönemde Troçkistlerle omuz omuza 
ciddi biçimde militanca çalıştı. 

(Bundan yaklaşık iki yıl sonra Natalya, bir grup fotoğrafı 
üzerinde Frida'nın suratını öfkeyle karalamıştır.) 
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Altılı 


Frida Kahlo de Rivera eşikteydi, 
müstesnaydı (...) Çevresinde, kendisi gibi 
trajik ve çarpıcı tuvalleri vardı. 


Jacgueline LAMBA 
Yeni Mektuplar, Eylül-Ekim 1975 


Yıl sonuna doğru Stalincilerin Troçkistlere saldırıları gitgide 
daha sıklaştı ve keskinleşti. Mavi Ev'in içinde tamamen endi- 
şe ve gerginlik dolu bir hava esiyordu. Komşu evlerden birin- 
de kuşkulu geliş gidişler saptandı... Diego o evi satın almaya 
karar verdi. Binkırk metrekareydi alan... 

1938'in Şubat ayında, Troçki'nin tehdit altında olduğu 
düşünülürken ve korunması için gerekli önlemler alınırken, 
Mexico'ya oğlu Liova'nın ölüm haberi geldi. (Diğer oğlu 
Serge, 1935'ten beri Sovyetler Birliği'nde kayıptı.) 

Troçki'ye haberi, Jean van Heijenoort'un eşliğinde 
Diego verdi. Troçki hemen Natalya ile birlikte bir odaya ka- 
pandı. Suskun bir acının hakim olduğu yaslı günler yaşandı 
evde. Troçki buna rağmen oğlunun Gizli Polis tarafından öl- 
dürülmesini teşhir eden bir yazı üzerinde çalışıyordu. 

Anlaşılan hiçbir ülke Troçki'nin yaşamında rahat bir so- 
luk alma olanağını yaratamıyordu. Mavi Ev, duvarlarının 
içinde esen yumuşak havaya, çiçekleri ve portakal ağaçlarına 
karşın onu dinlendiremiyordu. Yakınlarının sıcaklığı yarası- 
na merhem olamıyordu. Frida'nın yakın bir zaman önce bir 
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kız arkadaşına, oyıl başına gelen en güzel şey olduğunu belirt- 
tiği bu adam her yerde izleniyor, süründürülüyordu. 


Nisan ayında, Meksika'ya Andre Breton ile karısı Jacgueli- 
ne'in geldiği haberi duyudu. Fransa Dışişleri Bakanlığı, doğal 
olarak gerçeküstü öğeler taşıyan bir dizi konferans vermesi 
için Breton'u bu ülkeye yollamıştı. 

Breton çifti, daha uzun süre kalmak üzere Rivera'ların 
San Angel'deki evlerine yerleşmezden önce birkaç gün Lupe 
Marin'de kaldılar. Frida konuklarım coşkuyla karşıladı. Bre- 
ton yeterince ünlüydü, karısı Jacgueline ise Frida gibi res- 
samdı. 


Breton, Frida'nın resmini ilk bakışta beğendi. Ama Frida, kı- 
sa zamanda adamı küstah, sıkıcı ve sanatsal görüşleri açısın- 
dan fazla kuramsal bulmaya başladı. Oysa kendisi, resmin- 
den sözetmek için hiçbir kurama başvurma niyetinde değildi. 
Hele resim yapmak için kuramın zerresine bile gereksinmi- 
yordu: Tamamen özgürdü. 

Aralarında İngilizce konuşuyorlardı: 

— Siz bir gerçeküstücüsünüz, dedi Breton. 

- Bunu nereden çıkardınız? 

— Gerçeküstücü tanımına tıpatıp uyuyorsunuz. 

Frida, gözlerinin içine baktı. 

— Ben hiçbir tanıma uymak istemediğim kanısındayım. 

- Peki Frida, ozaman izin verin de size farkına varmaksı- 
zın gerçeküstücü olduğunuzu söyleyeyim. 

Frida biraz düşündü. 

- Hayır, ben gerçeküstücü değilim. Bütün bunlar, gere- 
ğinden fazla gözde büyütülmüş şeyler. Oysa ben en azından 
bir şeyden eminim: Kendi gerçeğimi resmediyorum. 

Breton gülümsedi. Frida, onun betimlemelerde yer alan 
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Fransız erkeklerine benzediğini düşündü, güzel ve çekiciydi. 
Şimdi Freud ve bilinçdışı üzerine mi, edinilen ve doğal olan 
üzerine mi yoksa rastlantılar üzerine mi tartışmaya başlaya- 
caklardı acaba? 

— Hangi ressamları seversiniz Frida? 

- Eee... Piero della Francesca'yı bütün kalbimle severim. 
Rembrandt'ı, Grünewald'ı, bir de sizin Douanier Röusseaw - 
nuzu severim... Birde bütün anonim sanatçıları, yani ataları- 
mı severim. 

— Peki, benden önce ülkenize gelen Antonin Artaud'yu 
tanıdınız mı? 

— Hayır. O da benim atalarımı sevenlerden biridir. Ona 
rastladım, yani... daha doğrusu El Paris kahvesinde oturur- 
ken gördüm. 


—Biliyor musunuz, orası bir çılgınlar kahvesidir. Her ma- 
sa yanındaki masanın düşmanıdır ve birbirini tanıyan kişiler 
arasında bir küfür yağmurudur sürer gider... Olanaksız bir di- 
yalogdur. Bunu zorlayan da siyasal nedenlerdir... 

Frida gülmeye başladı. 

— El Paris, diye sözüne devam etti, işte orası gerçeküstü- 
cü bir kahvedir... Tabii her şey terimlere ne anlam yüklediği- 
nize bakar. Şöyle bir yer düşünün: Çepeçevre insan dolu, bir- 
birine yapışık gibi duran masalar, laf atmalar ve kavgalardan 
ötürü sürekli yükselen ses tonu -ki bu dalaşmalar, dediğim gi- 
bi çoğu zaman siyasaldır— ben, Diego'nun terimiyle "Meksi- 
ka'nın görkeminin canlı temsilcisi”, jüponumun altında, kötü 
anlarımda moralimi yükseltmesi için getirdiğim, evde yapıl- 
mış özel kokteyli saklıyorum... Ya Artaud? Ha, evet, kahve- 
nin sahibi kadın Artaud'yu himayesine almıştı... Artaud'nun 
çılgın bir tipi vardı, kamburunu çıkarır, kahvenin en dibinde 
ve hep yalnız otururdu... Çevresinde ise bir sürü hokkabaz 
olurdu, tabii ki bu hokkabazlar, bizdik... 
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— Artaud büyük bir şairdir. 

—Bu sanat siyaset karışımı dağınıklığın içine katılamaya- 
cak denli büyük bir şair. Bir yabanıl. Ne istediğini bilen... 
Kuşkusuz hiç kimseye gereksinim duymayan... Ömrüm bo- 
yunca o görüntüyü unutmayacağım: El Paris kahvesinin di- 
binde oturan çılgın görünümlü... Sanrılı adam. 

Frida Breton'a ananas suyu ikram etti. 

— O da gerçeküstücü mü? diye sordu. 

— Karmaşık bir soru. 

— Size bir şey söyleyeyim mi Andre. Yaptığınız en güzel 
şey, o mükemmel cesetler. Amerika'da, Detroit”te ben de on- 
lardan yapabilmek için saatlerle uğraşmışımdır. Benim elim- 
den çıkanlarda cinsel organlardan, ereksiyondan başka bir 
şey bulunmadığını söyleyerek beni eleştiriyorlardı... 

Kahkahayla güldü. 

— Küçük kağıtları açan Lucienne Bloch'un yüzü hâlâ gö- 
zümün önündedir. Nasıl da kızarıyordu! 

— Beni dinleyin, Frida. Resminizi gerçekten çok seviyo- 
rum. Paris'te sergi açmanızı sağlamamız gerekir. 

— Sonbaharda sergi açmak için, New York'taki Julien 
Levy Gallery'den bir çağrı aldım. 

— Güzel. Sonra da Paris'e gelin. Sizi ağırlarız. 

Frida göz ucuyla Breton'u süzdü. 

— Bence, sergi açmaya çok daha fazla hak kazanmış res- 
samlar var... Benim pek bir değerim yok, kendi kendini yetiş- 
tirmiş biriyim. Pek fazla resim yapmadım, yaptıklarımı da za- 
fer ya da ünlenme arzusuyla yapmadım. Daha çok kendi zev- 
kim için çalıştım. 

Meyve suları bitmişti. Frida boş bardakları topladı. 

— Unutmayın, düşlerimi değil, kendi gerçeğimi resmedi- 
yorum. 

— Çektiğiniz acı, resimlerinizde bir şiire dönüşmüş. 

— Artık hazırlanmamız gerekiyor. Küçük gezimiz için yo- 
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lumuz pek uzun değil ama yine de ihtiyarı ve Natalya'yı Coyo- 
acan'dan almak için yola çıkmalıyız. Güzel eşinize bir yün hır- 
ka almasını söyleyin, arzu ederse ona bir rebozo verebilirim. 


Kollarında sepetleri, ceplerinde defterleri ve kalemleri, belle- 
rinde tabancaları, Rivera’lar, Troçki'ler ve Breton'lar, yanla- 
rında Jean von Heijenoort ve birkaç dostlarıyla iki üç arabaya 
doluşup Mexico civarında piknik yapıyorlardı. 

Teotihuacan piramitleri ve tapınaklarını ziyaret ettiler, 
olağanüstü Popocatepetl'e çıktılar, hatta bir kez daha da ileri 
giderek Toluco yakınındaki Desierto de los Leones korusun- 
da, Taxco ve Cuernavaca'da gezdiler. 

Troçki, sürgündeki kapanından biraz sıyrılmış olmaktan 
dolayı mutluydu. Breton Meksika'da gördüğü her şey karşı- 
sında hayranlıktan mest oluyordu. Kimi zaman on kişiyi bu- 
lan grup, genellikle blok halinde hareket ediyor, Troçki'ye ge- 
lebilecek her tür saldırıya karşı bir duvar oluşturuyordu. Sağ- 
da solda grup fotoğrafları çekiliyordu. 

Ama yalnızca ülkeyi gezmekle yetinmiyorlar, aynı za- 
manda da hararetli bir biçimde tartışıyorlardı. Diego ve Frida 
ile Kolomb öncesi Meksika'dan, tüm grupla da siyaset ve sa- 
nattan konuşuyorlardı. Diller birbirine karışıyordu: Fransız- 
ca, İspanyolca, İngilizce. Kısa zamanda Troçki ve Breton bir 
uluslararası bağımsız devrimci sanatçılar federasyonu oluş- 
turma fikrini ortaya attılar. Federasyonun manifestosu Bre- 
ton tarafından kaleme alınacaktı. İki adamın arasında birçok 
anlaşmazlık konusu vardı. Troçki'ye göre her şeyin sonu siya- 
sal etkinlikti, Breton'a göre ise siyaset sanat ve şiirin bütün- 
sel bir parçasıydı. Breton "sanatçının yapısı"nı araştırmak isti- 
yordu, Troçki ise bununla, ancak somut uygulamaları olabile- 
ceği düşüncesiyle ilgileniyordu. Yine de, her ikisi de tartışma- 
larını çok yararlı buluyordu. Bir konuyu ele aldıklarında ikisi- 
nin de ortak kaygısı, bu konuyu sonuna değin işlemekti. 
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Bir gün, grup Michoacan bölgesine bir gezi yapmayı ka- 
rarlaştırdı. Bölgede birkaç gün kaldılar. Diego her zamanki gi- 
bifolklorik eşyalar peşindeydi, Breton ise hayranlığını sürdü- 
rüyordu. Küçük Patzcuaro kentinin çevresindeki bazı köyler- 
de, köylüler adak niteliğinde ya da uğur sayılan renkli sera- 
mikler yapıyorlardı. Biçimleri kimi zaman Kolomb öncesi dö- 
nemlerdekileri andıran boyalı tahta masklar da vardı. 

Üzerinde sandalların ve balık ağlarının kelebekler gibi ge- 
zindiği bir gölün ortasında yer alan küçük Janitzio adasına 
gittiler. Adaya vardıklarında, insanlar ya meraktan ya da kö- 
mür ateşinde pişmiş nefis beyaz balıklarını ikram etmek için 
yanlarına yaklaştılar. Janitzio adası ve adadaki küçük köy bir 
serabı andırıyordu; ama en ilginç olanı belki de, yılan gibi kıv- 
rılan küçük sokakları arşınlayıp her köşeye, renkli etekleriyle 
dolaşan her yerli kadına, büyük bir ciddiyetle birbirlerinin bit- 
lerini ayıklayan harikulade güzel çocuklara, duvarlarındaki 
yarıklarda kaktüsler bitmiş minnacık mezarlığa ilgiyle bakan 
grubun elemanlarıydı. 

Adadan ayrılmak üzere gemiye bindiklerinde, Frida: 

— Orda, göl kenarında çamaşır yıkayan şu kadınların gü- 
zelliğine bakın, dedi. 

Diz çökmüş kadınlar söyleneni duydular ve doğrularak, 
yabancılara baktılar. 

—Zaman, acaba daha ne kadar Janitzio'daki bu yavaşlığı- 
nı sürdürebilecek? 

- Adanın kutsal bir yapısı var. Dünyaya bunca yakın ol- 
masına karşın dünyadan uzak. Topraktan çok suya ait sanki. 

Frida, Breton'a baktı. Eski zaman efendilerini andıran 
çok güzel bir yanı vardı. Hiç tartışmasız, büyük bir çekici gü- 
ce sahip bir çapkın olmalı, diye düşündü. Sezgi ve duyarlılık 
gücüne sahipti, işte bundan dolayı şairdi. Ama Frida onda, 
bir de hafif üçkağıtçılık yeteneği seziyordu, iyi kullanmasını 
bildiği bir otoriteye sahipti, gerçeküstücülerin "papa"sı olma- 
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sının nedeni de buydu. Gerçi Diego da üçkağıtçıydı ama alay- 
cıydı. Breton ise soylu bir kurnazlığa sahipti. 


Küçük gemilerinin çevresinde balıkçı sandalları, kelebek 
kanadı gibi ağlarını gölün gümüşlü suyuna salarak sallanıyor- 
lardı. 


—... Su... Su... İşte yaratının ta kendisi. O çok sevdiğiniz 
tablom Suyun bana verdiği, bundan ibaret: Su, düş gücünün 
barındırdığı unsurları içine attığı zihinsel uzam, bu unsurlar 
gerçek, alışılmış, metaforik olmuş önemi yok, onlar benim ya- 
şamım... Yaşamımın acımasızlığı hatta, suyun getirdiği, üze- 
rinde yüzdürdüğü, erittiği... Dağınık onlar, onları birleştiren 
su, belleğim... 

Breton dikkatle dinliyordu. Sonra düşünceleri, kaleme al- 
ması gereken manifestoya kaydı. Bir türlü işe başlayamıyor- 
du. Bir anlamda, Troçki'nin, metnine yönelteceği eleştiriler- 
den çekiniyordu. Hani neredeydi o rahatlık, o kendiliğinden 
alıp başını giden kalemi? Kendini engellenmiş hissediyordu. 
Oysa Troçki onu sıkıştırıp durmaktaydı. 

— Kıyıya yaklaşıyoruz, dedi Frida. Patzcuaro'dan yeni- 
den geçeceğiz. İyi olur, çünkü bir gözümüz gördü, bir gözü- 
müz görmedi. Minicik, nefis bir kenttir. 

Patzcuaro'ya vardıklarında, grup, zocalo'ya bakan kolon- 
yal bir restoranın kocaman loş salonuna yerleşti. İçersi serin- 
di. Gezmeden sonra sıra istirahata gelmişti. 

Bu gevşeme esnasında sanat ve siyaset tartışmaları yeni- 
den başladı. Aslında Troçkistlerle gerçeküstücüler arasında 
adeta bir hendek vardı. Diego'ya gelince, o her iki ayağıyla da 
top sürüyordu. Birkaç ay sonra, dünyanın en doğal şeyiymiş 
gibi Dördüncü Enternasyonalin Meksika bölümünün sekrete- 
ri olabileceğini açıkladı. Sonra bu açıklamanın militanlara 
yersiz görünmesi üzerine geri dönüş yaptı ve kendini tümüy- 
le resme vereceğini belirtti. 
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Troçki, sinemaya gitmek istediğini söyleyerek herkesi şaşırttı- 
ğında Frida neşe içinde Jacgueline Breton'la gevezelik ediyor- 
du. Diego, Troçki'ye bunun tehlikeli olacağını söyledi. Ama o 
hiçbir şey duymak istemiyordu: Bu küçük kaçamaktan yarar- 
lanmaya hakkı olduğunu düşünüyordu. 

Mexico'ya dönüş yolunda, küçük bir kent sinemasında 
bir kovboy filmi oynuyordu. Diego bir kez daha Troçki'yi vaz- 
geçirmeye çalıştı ama başaramadı. 

— Yüzünüzü mendilinizle saklayın, dedi Diego, hiç olmaz- 
sa tanınma tehlikesi olmasın. 

- Hiçbir tehlike olamaz, dedi Troçki. Burada tehlike ola- 
maz. 

— Belli olmaz ki, düşman her yerde. 

Görüş birliğine varıldı. Grup, sinemaya girerken Troç- 
ki'yi çembere aldı ve salonun neredeyse boş olmasına karşı 
içerde Lev Davidoviç'in çevresinde bir daire oluşturdu. Film 
iyi değildi, ayrıca sesin kesilip filmin habire kopması da büs- 
bütün can sıkıyordu. Ama herkesin elinin altındaki tabancala- 
ra ve yüksek gerilime karşın bu öylesine nadir bir eğlence tü- 
rüydü ki, ne pahasına olursa olsun sonuna kadar yaşanması 
gerekiyordu. Grup kahkahalarla gülüyordu. 


Kente döner dönmez herkes işinin başına geçti. Breton niha- 
yet cesaretini topladı ve ünlü manifestoyu yazmaya girişti. 
Troçki yazılanı okudu, bazı görüşler ekledi. Son halinde şu sa- 
tırlar yer alıyordu: 


"(...) Nasıl üretici güçlerin geliştirilmesi için devrimin merke- 
zi plana bağlı bir sosyalizm geliştirmesi zorunluysa, entellek- 
tüel yaratım için ise tersine, ta en başından kişisel özgürlüğü 
temel alan anarşist bir düzen sağlanmalıdır (...)" 
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Breton'lar bir süre sonra Fransa'ya geri döndüler. Frida, 
Ekim ayında New York”ta açılacak sergisi için yoğun biçimde 
çalışmaya girişti. 

Siyasal tartışmaları, dostları ve hatta biraz da Diego'yu 
unutarak tümüyle çalışmaya daldı. 
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Diego benim resimden başka hiçbir şey yapmamamı isterdi. 
Bu arzusu hoşuma gidiyordu, çünkü bana inandığının bir ka- 
nıtıydı. İlişkimiz, onun bana olan aşkı konusunda kuşkuya ka- 
pıldığım zamanlarda ise benim dünyamın onunkine, dolayı- 
sıyla ona gereksinim duymama gerek bırakmayacak kadar 
güçlü olmasını istediğini düşünürdüm. Böylelikle tamamen 
özgür olacaktı. Her neyse, benim, yalnızca benim, dengem ya 
da yaşamımı sürdürebilmem için tümüyle resme dört elle sa- 
rılmam, resmin içine kök salmam gerektiğini hissediyordum. 

1937-1938 yılları, sanırım bu duyguyu yansıtır ve bu an- 
lamda bir dönemeç niteliği taşır. Kendi yolumda yürümekte- 
yim, ama aynı zamanda da artık beni hiçbir şeyin bu yoldan 
döndüremeyeceği gerçeğini görmekteyim. Yaşamımın buna 
bağlı olduğunu biliyorum. 

O dönemde, tuvalimin karşısında saatlerce duracak gü- 
cüm vardı. İnanılmaz bir sabra sahiptim, üstelik de o zaman- 
lar, çoğunlukla küçük boyutlu resimler çiziyordum. Resmi- 
min fotoğraflarını görenler, gerçekle karşılaştıklarında çok şa- 
şırmışlardır: Kocaman bir tablo beklerken, otuza kırk santi- 
metre, hatta kimi zaman daha da küçük bir resim bulurlardı 
karşılarında. Daha büyük boyutta çalıştığım pek enderdi. 

Koca bir dünya minyatürleşmişti. Bu tür resimde iri fır- 
ça darbeleriyle çalışmak mümkün değildir, bu da çok özel bir 
dikkat gerektirir ve insanın eline daha fazla kramp girer. Düş 
gücünün dağınıklığa yol açmasını engellemek, bileğin sergile- 
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mek istediği o büyük enerjiyi doğru yönlendirmek gerekir. Ör- 
neğin Bosch gibi biri, imgelemsel bir cinneti, had safhada in- 
celikli bir resim çalışmasıyla örtmektedir. Zaten başka türlü- 
sü hem başkaları hem de kendisi için dayanılmaz olurdu. (Ör- 
nek olarak Bosch'u almamın nedeni onu çok beğenmemdir, 
yoksa kendi resmimi onunkiyle karşılaştırma iddiasında deği- 
lim. Sadece anlamaya çalışıyorum.) 


Geriye dönüp de yapıtıma baktığımda önemli bir ressam 
olduğum kanaatine varıyorum. Hayır, sözcükler beni korkut- 
muyor çünkü bu söylediklerim kendi gerçeklerini içermekte. 
Resim, kendinden önce varolanın üzerine kurulur, orta yer- 
de, bazı ressamlar bu uzun çalışmayı kesintiye uğratırlar: Re- 
simlerini inşa ederken kendilerini temel aldıkları için yoldan 
çıkar, güçlerini suratınıza fırlatır, süreklilik çizgisini koparır- 
lar. Onların çılgın oldukları düşünülür. Van Gogh'u ele al- 
mak yeterli. Halbuki Van Gogh'un resmine baktığımızda, bu 
resmin büyük bir dengeyi yansıttığını görürüz. Tabii, sanat- 
sal (plastik) dengeden sözediyorum ama bu denge akli den- 
geyle ilişkilendirildiğinde hiç de önemsiz değildir. İnsan, res- 
mini yaparken isabetli olmalı. Kişilik —tabii karşılık varsa— 
tablonun önünde yer alır. Eğer bir içedönüklük aktarılmışsa, 
bu gözle görülür, ses getirir. Her şey hemen kavranabilen 
dev bir yoğunluğun içinde birbirine bağlanır, büyük ressamla- 
rın dengesi çarpıcıdır. 

Tıpkı sizin ona baktığınız gibi tablonun da size bakması 
gerekir. 

İşte ben bu alanda, elli santimetrekarelik resimler çerçe- 
vesinde daha güçlüyüm, evet, Diego'nun yirmibeş metrekare- 
lik duvar resimlerinde olduğundan daha güçlü olduğumu söy- 
leme cüretini gösteriyorum. Üstelik bu çok önemli bir konu: 
Hayatta bazı şeylerin sizi sorgulaması gereklidir. İnsan kendi- 
ni o şeylere göre belirler, sonra bir bakar ki ilerliyor. 


Ayrıca resim tarihinde portre çalışanların az olduğu ço- 
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ğu zaman unutulur. Tabii gerçek portre ressamlarından söz- 
ediyorum. Yani bir yüzü çizerken o yüzün ardındakileri çarpı- 
cı bir biçimde gösterenlerden. Bu, psikolojik kavrayış gerekti- 
ren bir çalışmadır. El Greco'nun ya da Piero della Franceş; 


ca'nın çizdiği yüzleri bir inceleyin: Ö yüzün saklamak isteye- 


ceği hiçbir şey resimden kaçamaz. Her şey çarpıcı biçimde 
karşınızdadır: Varlığın en uzak noktaları bile görülür ve bu 
mevcudiyet sizin en derin duygularınızı etkiler. Tekrar ediyo- 
rum, sorgulama ve tablonun size bakması çok önemlidir. 

Zaman zaman, sürdürdüğüm biçimiyle resmimin,. bir 
ressamınkinden çok bir yazarın yapıtına benzeyip benzemedi- 
ğini düşünürüm. Bir tür günce, tüm bir yaşama ilişkin mek- 
tuplar. İlkiyle imgelemimi ortaya serip olgularım ve davranış- 
larımı çözümledim, ikincisiyle de sevdiklerime kendime iliş- 
kin haberler verdim ya da daha basitleştirirsek, kendimi ver- 
dim. Nitekim tablolarımı hemen hemen hep armağan etmi- 
şimdir, çoğunlukla daha başından kime gideceği bellidir tablo- 
larımın. Tıpkı bir mektup gibi. 

Yapıtım: Asla yazılamayacak denli güzel özyaşam öyküm- 
dür. 


1938 yazında, eğer belleğim beni yanıltmıyorsa, Amerikalı ak- 
tör Edward G. Robinson, bir anda dört tablomu birden satın 
aldı. Bu benim ilk büyük satışımdı. Değerimin bilinmesinin 
verdiği keyifle önüne geçilmez bir rahatsızlık arasında gidip 
geliyordum: Çalışmam, böyle ısrarla satın alınmaya değer 
miydi? Tabloları imha etmek, istedim; bir yerlere gidip sak- 
lanmalıydım. Nitekim mali işlemleri Diego yürüttü, ben bece- 
remezdim. Ama öte yandan parlamak, başarı elde etmek de 
istiyordum. 

Sonbaharda New York'a hareket ettiğimde, bu ikinci 
duygu baskın çıkmıştı. Julien Levy Gallery, 1-14 Ekim arasın- 
da yapıtlarıma kucak açmıştı. Yirmibeş tablom vardı. 
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Son hazırlıkları yapmak ve havaya girmek için birkaç haf- 
ta önce gittim New York'a. 

Oldukça netameli sağlık durumuma karşın moralim ye- 
rindeydi. Birdenbire Diego'dan uzaklaşmış olmakla tuhaf bir 
özgürlük duygusuna kapılmıştım. Duygusal etkisinden sıyrıl- 
mak, cazibe yeteneğimi rahatlatmak, kendimi kanıtlamak is- 
tiyordum. Zincirden boşanmış izlenimi uyandırdığımı sanıyo- 
rum. Hiç rahatsızlık duymadan bir erkekten bir diğerine ko- 
şuyordum. 

Serginin açıldığı akşam büsbütün heyecanlıydım. Bir 
kraliçe gibi giyinmiştim ve bu durum etkisini gösteriyordu. 
Galeride müthiş bir kalabalık vardı. Rockefeller'lardan fotoğ- 
rafçı Alfred Stieglitz'e, karısı ressam Georgia O'Keeffe'ye, 
Meyer Schapiro'dan Dorothy Miller'a, herkes oradaydı. Mil- 
let tabloları görmek için sabırsızlanıyordu ve resimler genel- 
de insanları etkilemekteydi. Apaçık bir başarıydı bu. Basında 
çok iyi eleştiriler çıktı ve fotoğraflarım yayınlandı; gazeteler- 
den biri, sergi kataloğunun başında yer alan Andre Bre- 
ton'un önsözünü, Fransızca olduğu için eleştirmişti. Gazeteci- 
lerden biri ise kabalık derecesini, resimlerimin daha çok do- 
ğum uzmanlığını çağrıştırdığını söylemeye kadar vardırdı. 

O gazeteci, herhalde hiç kendi derinliklerine inmemiştir, 
bir kadının nasıl olduğunu bilmiyordur, sanatın açık ya da 
gizli nasıl bir sancıyı içerdiğinden habersizdir, belki de sanatı 
bir dekorasyon şakasıyla karıştırmıştır. 

Diego, uzakta olmasına karşın, sergimle olabildiğince ilgi- 
lendi, sanatım üzerine en güzel şeyleri o yazdı ve yazdıklarını 
sanat eleştirmeni Sam A. Lewinson'a yolladı. Yazdıklarında o 
engin şefkatini görmemem mümkün değil: 


“Frida'yı size kocası olmam sıfatıyla değil, hem mayhoş hem 
de tatlı, çelik gibi sert ve bir kelebeğin kanadı kadar ince ve na- 
zik, güzel bir tebessüm kadar harika ve yaşamın acılığı kadar 
derin ve zalim sanatının heyecanlı bir hayranı olarak tavsiye 
ediyorum." 
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Çapkınlıklarım arasında bir gözde edindim. Bu tercih giderek 
bir aşka dönüştü, adı Nickolas Muray'di. Onunla, ikimizin de 
-onun benden biraz daha fazla- Macar asıllı olduğumuzu keş- 
fettiğimiz bir gün Mexico'da tanışmıştım. Bir fotoğrafçı ola- 
rak ona hayrandım. Bu hayranlık ünüyle değil, görüntüleri 
karşısında duyduklarımdan kaynaklanmaktaydı, yapıtının 
yumuşaklığını ve güzelliğini, insancıllığını seviyor, bir insan 
olarak canlılığını seviyordum. Orada, New York'ta birbirimi- 
ze bağlandık. 
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New York - Paris 


Ruhun içsel bir gereksinimiyle ilgili her 
şey güzeldir. İçsel olarak güzel olan her şey 
güzeldir. 


Wasily KANDINSKY 


Frida'nın eskiden beri tanıdığı o ünlü New York kışı başladı. 
Bir kez daha, ilk kişisel sergisinin karşılığıymış gibi, yaşamın- 
daki tüm mutlulukları burnundan gelmek zorundaymış gibi, 
jüponları ve dantelleri arasında bir güzel gizlenmesine karşın 
sağ ayağındaki sancılar yeniden başladı. 

O doktor senin, bu doktor benim, gayet yakından tanıdı- 
ğı bir seyrüseferdir başladı, nihayet içlerinden biri, çektiği ül- 
seri tedavi etmeyi başardı. Ayağında kaçınılmaz ve zorunlu 
olarak sürüp giden bir dolaşım yetersizliği vardı. Kaza, zaten 
çocuk felciyle başlamış olan sorunu büsbütün azdırmıştı. 

Gereksindiği avunma ve sıcaklığı Frida, şöhretinin zirve- 
sinde olan Amerikalı fotoğrafçı Nickolas Muray'de buldu. 

Diego karısına mektup yazıyordu ama uzaktaydı. Frida 
uzun zaman uzakta kalmasından dolayı suçluluk duygusuna 
kapılırken, Diego, bu yolculuktan çalışması açısından büyük 
yarar sağlayacağını söyleyerek yüreğine su serpmişti. 
Diego'nun ilgisi hiç kuşkusuz samimiydi, Frida buna inanı- 
yordu ama ya birbirlerine karşı duydukları sevgi, o neredey- 
di? Her birinin, birbirinden uzakta kendi köşesinde yararlan- 
dığı özgürlükte mi, uzaklığa rağmen birbirlerine olan bağlılık- 
larında mı, yoksa her ikisinde mi? 
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Aralık başında, yaşgünü dolayısıyla Frida Diego'ya şu sa- 
tırları yazıyordu: 


"Benim gece çocuğum, 

"Saat sabahın altısı ve hindiler ötüyor, insanca şefkatin 
sıcaklığı. Refakatli bir yalnızlık mı bu? Yaşamım boyunca se- 
nin mevcudiyetini unutmayacağım. Sen beni, paramparçay- 
kenaldın, bir bütün haline getirdin. Bu küçük dünyada bakış- 
larımı nereye çevireyim? Öyle engin, öyle derin ki bu dünya! 
Vakit kalmadı, hiçbir şey kalmadı. Uzaklık. Kalan tek şey ger- 
çek. Olan, değişmez bir biçimde oldu. Şimdi kökler ayrışıyor, 
saydam, değişmiş. Sonsuza dek meyve veren ağaç. Senin mey- 
velerin çoktan kokular saçıyor, çiçeklerin rüzgarın ve tomur- 
cuğun neşesiyle açarak renklerini sunuyor. Diego adı, aşkın 
adı. Seni böylesine sevmiş, tohumunu toplamış, yaşamını sa- 
bahın altısında billurlaştırmış ağacın susuz kalmasına engel 
ol." 


Ona yolladığı yazılarda, hiç değişmeyen bağlılığı, satır arala- 
rında okunuyordu. Diego bitmek bilmeyen aşklarıyla Frida'y- 
la ilişkisini tehlikeye atarken, Frida'nın aşkları onun Di- 
ego'ya duyduğu kutsal sevgiyi asla koparmıyordu. Halbuki 
Frida da kendini aşklarına tamamen teslim ediyordu. 

Tıpkı bir dokunuşuyla tereddütsüz açıldığı Nickolas'ya 
teslim olduğu gibi. Nickolas doğal olarak Diego'nun varlığın- 
dan haberdardı. Frida bunu gizlemiyordu ama kocasının var- 
lığının hiçbir şeyi engellemiyor olmasından hoşlanıyordu. 
Hiçbir tereddüt ve çekinmeye yer vermeden, Nickolas'yla aş- 
kın kollarına atılıyordu. Yeni erkeğiyle yaşamın tadını çıkarı- 
yor, onun zekasından, şehvetinden yararlanıyor, kendisine 
hissettirdiği güzel, özgün ve çekici kadın imgesinden hoşlanı- 
yordu. Sahipleniciydi, Nicholas bir tek kendine ait olsun isti- 
yordu. 

Aynı durumda bir başka kadın olsa tedirginlik duyardı 
ama Frida son derece doğal bir şekilde -insanın elini kolunu 


214 


bağlayan yanı da buydu- sevgilisinden kendisine sadık kalma- 
sını, yine de onu aldatacaksa bunun "yataktan" öteye gitme- 
mesini, budurumda da arzulanan kadını "sevmekten" özellik- 
le kaçmasını talep ediyordu. 

Frida ile Nickolas, New York sokaklarında iki aşık gibi 
dolaşıyor, kavşaklarda durup öpüşüyor, her fırsatta kahkaha- 
larla gülüyor, birbirleri karşısında coşkuyla doluyorlardı. Nic- 
kolas'nın iki fotoğraf çalışması arasında ve Frida'nın bacağın- 
dan yakınmadığı durumlarda, günün moda müzikleriyle baş- 
ları dönene kadar dans ediyorlardı. 

Yıl sonunda Frida'ya Paris'ten haber geldi. Yüreği hem 
heyecan hem de endişeden çarparak, elinde buruşmuş bir 
mektup ve parmakları mürekkep lekesiyle dolu, Nickolas'nın 
fotoğraf sütüdyosuna gitti. 

— Koşa... koşa geldim... Dışarda su... sulu kar yağıyor. 

Derin derin soluk alırken, çantasında mendilini arıyor- 
du. 

- Yürürken aynı zamanda mektubu okuyor... dum, mü- 
rekkep bulaştı... Nick! Gerçeküstücüler beni... Paris'e bekli- 
yorlar. 

- Başarıdan başarıya koşuyorsun güzelim. 

— Ama, Nick, aşkım, senden ayrılmak istemiyorum. 

- Ne kadar sürecek? 

— Yaklaşık bir ay, dedi Frida, dalgın. Bir de... biliyor mu- 
sun... 
Nickolas soran bakışlarla Frida'ya baktı. Frida ıslak çora- 
bını çıkarmış, bacağını ovuşturuyordu. 

— Benim gerçeküstücü olduğumu sanıyorlar. Halbuki de- 
ğilim. 

- Yine aynı tartışmaya girmeyelim. Bu tür sıfatlar sonuç- 
ta pek önemli değil Frida. Sen bütünlüğünü koruduktan son- 
ra. 

— Gerçeküstücü olmak ne demek? diye sürdürdü Frida. 
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Eğer eşyaları bulundukları ortamdan çıkarıp başka bir orta- 
ma yerleştirmekse, resim zaten tarihi boyunca hep bunu yap- 
tı... Ama eğer, saçmalık oyunu oynamaksa, ben yokum. 

— Tekrar ediyorum, sen yerinin nerede olduğunu biliyor- 
san, geri kalanı önemsiz... Kimsenin sana dokunamayacağını 
biliyorum. 

— Gerçeküstücülerin en önemli sorunu, kendilerini aşırı 
derecede ciddiye almaları. Breton'da bu gayet açık. 

—Şanslısın, insanlar seni pek az etkiliyor. Endişesiz ve öz- 
gürsün, üstelik bunu gösteriş olsun diye de yapmıyorsun. 

— Bunun nedeni aslında hırslı olmamam. Tek hırsım re- 
simdeki arayışım düzeyinde — ama bunun toplumsal başarıy- 
la, yani her tür görünümü kurtarma hedefiyle hiçbir ilişkisi 
yok. 

— Seni gerçekten etkilemiş birisi oldu mu? 

Frida düşündü ve yüzüklerle dolu parmaklarıyla sayma- 
ya başladı sessizce. 

— Aristokratlar, büyük sanayiciler, sanat ya da siyaset 
dünyasının ünlüleri... Hayır, ne Rockefeller, ne Don Passos, 
ne Steinbeck, Reed... Bunların hiçbiri değil. Evet, beni ger- 
çekten etkileyen, ruhumun derinliklerine kadar işleyen, ola- 
ganüstü bulduğum biri var, Troçki! 

— Halbuki, sen doğal gücünle beni etkiliyorsun. 

— Nick, sana taptığımı, sürekli seni, gözlerini, ellerini, gü- 
lümsemeni düşündüğümü nasıl söylesem. Seni bütün yüre- 
ğimle sevdiğimi ve bende senden başka -bir de özel ve değiş- 
mez yer tutan Diego var ama bunu biliyorsun- hiçbir şeyin 
mevcut olmadığını nasıl söylesem. İkinize karşı öyle büyük 
bir aşk duyuyorum ki, beni aşıyor, çoğalıyorum... İkisi de bir- 
birinden beter aşkla dolu iki Frida'ya dönüşüyorum. 

Sonra ağladı, çünkü Paris uzak bir gezegen gibi gözünde 
büyüyordu, iki erkeği de orada olamayacaktı, Fransızca bilmi- 
yordu, ayrıca orada da havanın çok soğuk olmasından korku- 
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yordu... Ama öte yandan eskiden beri kurduğu Avrupa düşü 
gerçekleşmekteydi ve elinden zor kurtulduğu kaza, endişe, 
zevk, her şey, içinde birbirine karışıyordu. 


New York'ta sergilediği yirmibeş tablodan onikisi satılmıştı. 
Birkaç da sipariş almıştı. Siparişlerden biri bir otoportreydi; 
bunu hemen Hotel Barbizon Plaza'da gerçekleştirdi. Bir diğe- 
ride Vanity Fair gazetesinde çalışan Clare Booth Luce için ya- 
pacağı, arkadaşı Dorothy Hale'in portresiydi. 

Dorothy Hale'in resminin öyküsü gayet çarpıcıdır. Do- 
rothy Hale, Amerikalı genç bir oyuncuydu, Ekim 1938'de 
tüm Amerikan basınını allak bullak etti. Bir sabah saat altıda 
en güzel giysilerini giydi ve New York'taki Hempshire House 
binasının bir penceresinden aşağı atladı. Çok etkilenen Fri- 
da, gazeteci Clare Booth Luce'e, oyuncunun anısına bir resim 
yapmak istediğinden sözetti. Clare de Frida'ya, tabloyu ölen 
oyuncunun annesine armağan etmek üzere satın alacağını du- 
yurdu. Anlaştılar. Birkaç ay sonra tablo alıcısının eline ulaştı- 
ğında, bir skandal havası esti: Dorothy Hale'in portresi, Do- 
rothy Hale'in intiharı'nın resmi olmuştu. 

Bu tam da Frida'ya uygun bir durumdu: Tuvalin üzerin- 
deintihar kararından önceki endişeyi ve olayın gerçekleşmesi- 
ni billurlaştırarak oyuncunun yaşamındaki trajik yanı yansıt- 
mıştı, Üstelik, bu hiç kuşkusuz Frida'nın tanıdığı bir fanteziy- 
di. Ama, bir tablo alıcısının zevkine pek zor uyabilirdi, hele 
yaralı bir anaya, kızının anısı olarak asla verilemezdi. 


Bu arada Frida, 1939'un ocak ayında Fransa'ya gitti. Mexi- 
co'dan bu denli uzun süre uzak kalmasının doğru olup olma- 
dığını düşünüyor ve Avrupa'daki siyasal durumdan endişe 
duyuyordu. Sergisi konusunda ise pek iddialı düşler kurmu- 
yordu. 
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Fransa'ya varışı, elverişsiz koşullarda gerçekleşti. Fri- 
da'ya göre Breton sergiyle yeterince ilgilenmemişti, tablolar 
gümrükte bekletiliyordu, sergi için henüz hiçbir galeriyle bağ- 
lantı kurulmamıştı. Frida hemen geri dönmeye yeltendi. 
Diego'ya telgraf çekti ama Diego en azından tabloların sağ sa- 
lim geri gelebilmeleri için kalmasını öğütledi. Üstelik Paris'te 
hava, Frida'nın hiç görmediği kadar griydi ve insanların evle- 
ri küçücüktü. 

Bir süre Breton'ların Rue Fontaine'deki evlerinde, kızla- 
rının odasında kaldı. Gözlerine inanamıyordu: Mexico'da da, 
New York'ta da insanlar daha büyük mekanlarda yaşıyorlar- 
dı! Frida gayet keyifsizdi ve "gerçeküstücü denen şu zırdeli 
orospu çocukları"na karşı diş bileyip duruyordu. Frida'nın gö- 
zünde hiçbir incelikleri yoktu: Onları aşırı derecede entelektü- 
el, yararsız, kirli, çulsuz (ve tembel), hiçbir değeri olmayan te- 
orik gevezeliklere dalan, tüm zamanlarını kahvelerde tartışa- 
rak geçiren kişiler olarak tanımlıyordu. Aralarında ne işi oldu- 
gunu düşünüp duruyor, asla onlara karışmak istemiyordu... 


Frida kendini yalnız hissediyordu. Yağmurlu, tarihin sü- 
rekli tehdidi altındaki yağmurlu bir kentte, dost olarak çevre- 
sinde dolanan kişileri sevmediği ve dilini bilmediği bu kentte 
yürüyordu. Fransızca zoruna gidiyor, sokakların adını bile ak- 
lında tutmakta güçlük çekiyordu. Bununla birlikte, neredey- 
se kendine rağmen, kentin güzel olduğunu duyumsuyor ve 
hep aynı yerlerde geziyordu: Vosges meydanı, kendisi için, 
Diego, babası, Nick, Troçki, Cristina ve çocukları için mum- 
lar yaktığı Notre Dame kilisesinin çevresi, Diego'nun sürekli 
sözünü ettiği Montparnasse, sık sık gittiği yerlerdi. Mont- 
martre'a gitmek istedi ama yorulmuştu, gözü yemedi, Lu- 
xemburg bahçeleri ise, ona bir türlü sahip olamadığı çocukla- 
rı anımsatarak içini burkuyordu. 


Yine de ilgisini çeken insanlarla tanıştı: Paul Eluard, 
Yves Tanguy, Max Ernst, Marcel Duchamp gibi... Ernst ve 
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Duchamp'ın çalışmalarına bayılıyordu. Duchamp'la yakınla- 
şarak kendisine yaptığı yardım önerisini kabul etti. 
Duchamp tabloların gümrük sorununu halletti ve galeri ko- 
nusuyla ilgilenmeye başladı. 

Düzenlemeyle ilgili zorluklara karşın Breton'un kafasın- 
da bir düşünce vardı: Frida sergiyi tek başına açmayacaktı: 
"Meksika" adı altında, tabii Frida'nın tablolarının yanısıra Ko- 
lomb öncesinden kalma heykelcikler, maskeler, uğurlar, folk- 
lorik eşyalar, ondokuzuncu yüzyıla ait Meksikalı fotoğrafçı 
Manuel Alvarez Bravo'nun fotoğrafları olacaktı... 

Derken Frida hastalandı. Yüksek ateşli bir böbrek iltiha- 
bına tutuldu ve Neuilly'deki Amerikan hastanesine kaldırıl- 
dı. Ateş düşüp de sancılar azaldığında, Amerikan hastanesin- 
de olmaktan büyük bir zevk duydu: Hiç olmazsa İngilizce ko- 
nuşabilecekti! 

Duchamp'ın Mary Reynolds adındaki Amerikalı karısı 
hastaneye Frida'yı ziyarete geldi. 

-İyi ki geldin, dedi heyecanla Frida. Haberler iyi mi? 

— Korkarım pek iyi değil. 

— Bu mu ışık şehri? Dert şehri demek daha yerinde olur. 
Neyse, sen yine de söyle. Kendimi en kötü şeylere bile alıştır- 
dım. 

— Sergi için galeri bulundu. Seine sokağındaki Pierre- 
Colle galerisi, ama Colle'ün ortağı tablolarının hepsini sergile- 
mek istemiyor, fazla çarpıcı olmalarından ürküyor. 

— O zaman cehenneme kadar yolları var. Burdan çıkıyor 
ve derhal çantamı hazırlıyorum... Tabii, gerçeküstücülerin 
bokları çarpıcı bulunmuyor, değil mi? 

Mary bir an sessiz kaldı, sonra yavaş yavaş konuştu: 

— Frida, siyasal durum da... 

— Her ülkede benzer siyasal durumlar var ama buradaki 
kadar sahte sanatçı yok, inan bana! 

— Sergi 10 Mart'ta açılacak. 
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Frida saçlarını yolarmış gibi yaparak: 

— Ve daha şubat ayındayız, dedi. 

— Yine de iyi bir haberim var: Buradan çıktığında seni bi- 
zim eve alacağız. Bizde kalacaksın. 

Frida onu öptü. 

— Siz harikasınız, benim için tüm yaptıklarınız için ne 
denli teşekkür etsem azdır... 

Ayağa kalktı ve pencereden dışarı baktı. 

-... Her halükarda kalmak zorundayım, Diego öyle isti- 
yor... Üstelik Breton'a da eski Meksika tablolarını restore et- 
mesi için 200 dolar vermiş bulundum... 

New York'a dönüp Nickolas Muray'e kavuşmak için sa- 
bırsızlanıyor, mektuplar yazıyordu: 


(...) Nick'im, seni seviyorum. Seni sevdiğimi —senin, beni 
beklediğini- senin de beni sevdiğini düşündükçe mutlu oluyo- 
rum (...)" 


(...) Sevgilim, dünya güzelim, Nick'im, hayatım, çocuğum, 
sana tapıyorum (...)" 


Şubat sonu Duchamp'lara yerleşti. Mary kendisine fedakar- 
lık dolu bir ilgi gösteriyor, Frida da Mary'ye minnet duyuyor- 
du. Kendini'çok iyi hissediyordu. 

Sergi ticari açıdan pek başarılı değildi. Zaten siyasal istik- 
rarsızlık da buna pek olanak vermiyordu, buna karşılık göste- 
rilen ilgi ve saygı açısından büyük bir başarıydı. Frida sergi- 
nin yıldızı oldu. Yves Tanguy'den Picasso'ya kadar pek çok 
ressamın hayranlığını kazandı. Resminden çok etkilenen Pi- 
casso daha sonra Diego'ya şöyle yazacaktı: 


"(...) Ne sen, ne Derain ne de ben, Frida Kahlo gibi yüzler çiz- 
meyi biliyoruz (...)" 


Ama başka çevreleri de etkilemişti Frida. Örneğin moda çev- 
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relerini. Frida'nın giyim tarzının cazibesine kapılan Elsa 
Schiaparelli, tüm Paris için "Madam Rivera elbisesi"ni yarat- 
t; Vogue'un kapağında Frida'nın yüzüklerle dolu elinin res- 
mi çıktı. 

Ve Louvre müzesi bir tablosunu satın aldı. 

Öyle ya da böyle, Frida'nın hakkı teslim ediliyordu ve bu- 
nu yapanlar da pek yabana atılacak kimseler değildi... Frida 
bunun bilincindeydi ve her şeyi, şöhretten başı dönmeksizin, 
gerektiği ölçüde değerlendiriyordu. 

Mart sonu Le Havre'a gitmek üzere Paris'ten ayrıldı. Ka- 
fası sakindi. Hatta kendisini New York'a götüren gemide 
Dorothy Hale'i in İntihari'nı yapmaya başladı: Tuvalin ortasın- 
da, bulut kümeleri arasında yer alan New York tarzı bir bina 
yükseliyordu. Atlayan kadının hareketi üç boyutta çizilmişti: 
Camdan atlarken başka hiçbir şey görünmüyordu. Ölen 
Dorothy bir kan gölünün ortasında yatıyor ve kulaklarından, 
burnundan, ağzından kan fışkırıyordu. Kan çerçevenin kena- 
rına kadar sıçramıştı. Halbuki ölümünün ötesine, tablonun 
ötesine bakan kadın, hâlâ çok güzeldi... 
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Diego bir gün New York'ta "Tanrıya inanmıyorum ama Picas- 
so'ya inanıyorum," demişti. Ne kadar haklıydı. Bu ufacık ada- 
mın eşi benzeri yoktu. Louise Nevelson da kendi tarzında ben- 
zer bir şey söylemişti. "Daha beşikteyken bile Picasso bir me- 
lek gibi resim yapıyordu." 

Bense çok daha sıradan bir şey söyleyeceğim, ne yapa- 
lum: Ne göz var Picasso'da! Hayatımda, onunkine benzer bir 
ikini bâkış görmedim. Gözleri çevresindeki her şeyi, sizi, be- 
ni, her şeyi anında tuvalın üstünde sabitleştirir gibiydi. Kor- 
kunçtu o bakış. O bakış sayesinde, sırf o bakışa sahip olduğu 
için doğuştan yarı yarıya ressamdı zaten. i i 

Gayet iyi anımsıyorum. Serginin odak noktası olmakla 
birlikte, açılış kokteylinde biraz geri planda duruyordum. 
Wassily Kandinsky beni kutluyordu: Heyecandan ağlıyordu, 
küçük gözlükleri buğulanmıştı. Harika bir şivenin renklendir- 
diği derme çatma İngilizcesiyle, bir yandan da gözlerini sile- 
rek bana hayranlığını ifade etti. Rus ruhu her yerde kendini 
gösterir! Joan Mirö pek konuşmadı ama heyecan ve sevgiyle 
beni kollarına alıp ısıl sarıldı. Max Ernst her zamanki gi- 
bi soğuk ama samimiyetle, yoluma devam etmemi söyledi. Pi- 
casso da kucakladı beni, cömertçe övgüde bulundu. 

Çalışmamı takdir etmeleri beni derinden etkiliyordu, he- 
le bu takdirin tanınan en ünlü ve iltifat konusunda en cimri 
ressamlardan gelmesi mutluluğumu bir kat daha arttırıyor- 
du.Hem ressamlar hem de birbirinden farklı bir sürü önemli 
kişi, herkes Friduchita'yla ilgileniyordu. 
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Paris'ten ayrılana değin Picasso'yla sık sık görüştüm. Ba- 
na karşı çok açık davranıyordu, birisini sevmediği zaman ne 
denli nemrutlaşıyorsa, bana karşı da tersine, o denli açık dav- 
ranıyordu. Birlikte çok hoş anlar geçirdik. Bol bol şarkı söylü- 
yorduk: Meksika şarkılarını, İspanyol şarkıları izliyordu... 
Bir gün bana harika bir çift küpe hediye etti. Birine vermediy- 
sem, hâlâ bendedir bu küpeler. 

Böyle rastlantıları ya da Duchamp'lar ve Tanguy'ler gibi 
kişilerle tanışmamı, bir de kentin bazı yerlerini görmemin ge- 
tirdiği ayrıcalığı düşündüğümde, Paris'e gitmiş olmaktan ötü- 
rü pişmanlık duymuyorum. Geriye ne kaldığını düşünecek 
olursak, sanatçılar, özellikle de Fransızlar çalışmaktan çok 
söylem üretiyorlardı, bu da beni şaşırttı. Evet, biliyorum, o 
dönemlerde tarih arka odada, zehirini akıtmaya hazır bir bi- 
çimde gelişmekteydi, atmosfer ağırdı ama bütün bunlar çalış- 
ma arzusu içindeki bir sanatçıyı engellemek için pek de geçer- 
li gerekçeler değildir. 

Kahvelerde geçirdiğim ender akşamlardan birinde isyan 
ettim: Eluard, Dali'nin resmini övüyordu, bense ona ressam 
sıfatını bile yakıştırmıyordum. Olsa olsa, o da zorlayarak, gö- 
rüntü üreticisi denebilirdi Dali'ye... Şu Fransızlar tuhaf in- 
sanlar. Renoir gibi bir adamı göklere çıkarıyorlar, Renoir'ın 
hiçbir değeri olmadığını söylemek istemiyorum ama örneğin 
Monet gibi birisiyle karşılaştırıldığında, pek de ahım şahım bi- 
ri sayılmaz. Buna karşılık, yapıtının vasat olduğu kanısıyla 
Derain gibi birisine gölge düşürüyorlar. 

Konuşmalarından fazlaca bunaldığım ve dolduğum za- 
manlarda, bu Fransızların en önemli yönünün ülkelerinde ba- 
rındırdıkları yabancılar olduğunu düşünüyordum! 

Yabancıların sözü açılmışken, aklıma bir şey geldi... Sağ- 
dan soldan, örneğin Dördüncü Enternasyonale bağlı arkadaş- 
lardan edindiğim bilgileri değerlendirdiğimde, İspanyol cum- 
huriyetçilerine yapılan yardımın pek yetersiz olduğunu anla- 
dım. Diego'ya mektup yazdım ve elimden geleni yaparak yak- 
laşık dörtyüz kadar mültecinin Meksika'ya sığınmasını sağla- 


223 


dım. Bu pek fazla bir şey değildi, yeterli sayılmazdı ama za- 
man engeline karşı ancak buna gücüm yetiyordu. 

Siyasal olaylar içinde beni en çok etkileyenlerden biri bu 
savaştır. Gaddar, iç paralayıcı bir olaydır. 


Çok içiyordum, böbreklerim yüzünden hastaneye yattığım sü- 
re dışında sürekli içiyordum. Çok diyorsam: Hiçbir zaman 
yerlerde yuvarlanmadım, hiçbir zaman da hesap tutmadım. 
Ama tabii bu az içtiğim anlamına gelmez. Dostoyevski'nin 
kahramanları türünde biri olmadığımdan, ben de herkes gibi 
bazı şeyleri unutmak ya da bendeki bazı şeyleri daha da belir- 
gin kılmak için ama asla şiddetle sonuçlanmayan bir biçimde 
içtim. İnsanda şiddet arzusu yaratan içki kadar kötüsü yok- 
tur; ben bunu hiç affedemem, çünkü insanın bazı şeyleri far- 
kında olmadan yaptığı yolundaki iddialar yanlıştır. Kötü ni- 
yetten kaynaklanır. Ne kadar içilirse içilsin, biraz abartma ya 
da silinmelerle de olsa, her şeyin farkına varılır. Birdenbire 
kekelemeye başladığının, daha yüksek sesle güldüğünün, yal- 
palayarak yürüdüğünün farkına varır insan; başkalarının si- 
ze yönelttiği bakışların da farkına varırsınız. Her şey ağırla- 
şır, beden de, sözler de, böylece artık içmemek gerektiğinin 
de farkına varılır. Ne içmelerine rağmen içmediklerini söyle- 
yenlere ne de sorumluluklarını sırtlanmamak için alkolün ar- 
dına saklananlara inanırım. 

İçki cinsel gücü artırıcı olabileceği gibi iyi bir maske de 
olabilir. Ben bu anlamda içkiden hiç yararlanmadım. 

Sonuçta, evet, çok içtim ama miktarını ancak yine ken- 
dimle, kendi durumlarımla kaışılaştırabiliyorum. Bununla 
birlikte alkol beni hiçbir zaman kökten değiştirmedi, işte bu 
yüzden hiçbir bahane peşinde değilim. 

Paris'te konyak güzeldi. 

Çok içtiğim zamanlar asla iyi resim yapmadım. Asla sar- 
hoşluğu resmetmedim. 
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İki Frida 


"Her haliyle köküne kadar Meksikalı 
olduğunu gösteren Frida, büyük şaşkınlık 
yaratmaya devam ediyor: Resmi ve yaşamı, 
yaşamı ve resmi, tıpkı iki Frida gibi, çizdiği 
iki Frida gibi birbirine bağlı (...) 

Elena PONIATOWSKA 


Frida New York'a, eski dostlarına, Nickolas'ya kavuşmak 
için sabırsızlanıyordu. Varışından yirmidört saat önce, kama- 
rasında valizlerini hazırlamış, beklemekteydi. İçinde resim 
malzemeleri olan, yarı tahta, yarı deri, üzerinde adı yazılı 
dört köşe bir sandığı andıran resim çantası, düşme tehlikesi- 
ne karşı iki valizin arasına dikkatle sıkıştırılmıştı. Birdenbire 
yolculuk etmekten, iki ülke arasında, iki otel arasında mekik 
dokumaktan bıkkınlık duydu, yaşamının bagajlar içinde dör- 
de katlanmış olduğu kanısına vardı. 

Birden bir gürültü duydu, siren acı acı çalarken güverte- 
ye çıktı. Gök neredeyse beyazdı, utangaç bir güneş vardı. Göz- 
lerini kırptı ve göğün aydınlığından korunmak için elini gözü- 
ne siper etti. Gemi yaklaştıkça, Manhattan, Frida'ya hoşgel- 
din diyen suskun bir beton ve çelik yığınıymışçasına hareket 
eder gibiydi. Limanın kokusu başını döndürüyordu, yanakla- 
rından yaşlar süzüldü. 

Nick onu bekliyordu. 

Frida, ezilme korkusuyla insanların inmesini bekledi. 
Bir elinde resim çantasını tutuyor, öbür eliyle eteğini kaldırı- 
yordu. Valizleri arkadaki hamalın arabasındaydı. Taksi hazır- 
dı. 
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Arabada Frida Nickolas'ya sımsıkı sarıldı. Nick ise onu 
daha iyi görebilmek için şöyle biraz kendinden uzaklaştırdı, 
sonra başını salladı. 

— Neden olumsuzsun, benim canım Nick'im. Bak, bura- 
dayım işte, sen de buradasın, dünyada bu andan başka hiçbir 
şey mevcut değil. 

Nickolas çatık kaşlarıyla gülümsedi. Frida Nickolas'ya 
yaslandı ve başını hafifçe yana eğerek hiç konuşmadan soka- 
ğa bakmaya başladı. 

— Frida. 

Frida çenesini sallayarak, evet, dedi. 

—... Sana bir haberim var, iyi mi kötü mü, bilemiyorum: 
Evleniyorum. 

Frida hiç kıpırdamadı. Karanlıktan başka hiçbir şey göre- 
meyecek biçimde sımsıkı yumdu gözlerini, yüreğininkinden 
başka hiçbir ses işitmeyecek biçimde... Sonra gözlerini açarak 
doğruldu. Nickolas'nın ellerini avuçlarına aldı ve şefkatle öp- 
tü. 

— Şu anda başka hiçbir şey söyleme Nick'im. Bunu daha 
sonra konuşuruz... Sana dünyanın en büyük mutluluğunu di- 
lediğimden ve ne olursa olsun seni hep seveceğimden emin 
ol, yeter. 

İçinde kocaman bir boşluk duygusundan başka hiçbir 
şey yoktu. Ne bir gözyaşı, ne bir fikir. Aklı gökyüzü gibi bem- 
beyazdı, yüreği artık çıkacakmış gibi çarpmıyordu, bedeninde 
her şey sakindi. Belki de aşırı derecede sakindi her şey. 
Nick'e alelacele söylediği sözcükler bile sanki kendisine ait de- 
ğildi. 

Otelin asansöründe hademenin söylediklerini duymadı. 
Odasına varır varmaz tuvalete koşarak kustu. Sonra yüzünü 
musluktan akan soğuk suyun altına tuttu, yavaş yavaş kaydı- 
ğını hissetti ve yere çöktü. İşte o zaman hıçkırmaya başladı. 
Bu ilişkinin bitme nedeninin, kendisinin onu aşırı ileriye gö- 
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türmüş olmasında mı yoksa tersine, yeterince ileriye götür- 
memiş olmasında mı yattığını düşünüyordu. Kendi yaşam acı- 
ları içinde, Meksikalı damarıyla aşırı davranışları ve tutkusu 
yüzünden mi her şeyi bitirdiğini, yoksa bazı erkekleri kendi- 
ne çeken ama aynı zamanda da ürküten kırık dökük bedeni- 
nin mi kabahatli olduğunu ya da Diego'nun her yerde hazır 
ve nazır görüntüsünün mü buna neden oluşturduğunu sorup 
duruyordu kendi kendine. 

Ayağa kalktı, sırtı bedenini ileriye doğru itti. 

Otel odasında volta atıyor ve her şeyin normal olduğunu 
görerek gözyaşı döküyordu: Kendini tümüyle Nickolas'ya ver- 
mişti, zaten bu doğasında vardı ama ondan hiçbir şey isteme- 
miş, asla ortak bir proje sunmamıştı. Her seferinde böyleydi, 
aşkından çok şey veriyor ama sonuç olarak ulaşılmaz niteliği- 
ni koruyordu. 

Valizlerini açmaya başladı. Ama sonra canı bu işe devam 
etimek istemedi. Açık valizlerin üzerine Dorothy Hale'in he- 
nüz bitmemiş resmini koydu. Yatağının kenarına oturarak 
resme baktı. "Bulutların çerçeveye doğru taşması gerek, diye 
düşünüyordu. Her şey insandan dışarıya taşmıyor mu, kan, 
gözyaşı, bulutlar, hatta yaşamın ta kendisi..." Oturduğu yer- 
de, büyük aynada kendisini görüyordu. "Allah kahretsin. Gö- 
rüntümüz hep bize geri dönüyor." 

Daha sonra, ona hayatta hiçbir şeyden dolayı kızgınlık 
duymadığını, onun adına çok mutlu olduğunu, kendisine tap- 
tığını ve ömür boyu dostu olacağını belirtmek için Nicko- 
las'ya telefon etme gereksinimini duydu. Ondan bazı istekler- 
dede bulundu: Aşklarına tanıklık eden yerleri ve bu aşkı sim- 
geleyen resimleri, eşyaları korumasını istedi. Nickolas söz 
verdi ve Frida'ya dostluğundan emin olmasını rica etti. 


Frida hâlâ ağlıyordu ama bunlar artık acı gözyaşları de- 
ğil, daha yumuşak yaşlardı. Topyekün bitimi engelledikleri 
için şefkat ve dostluk birer avuntu olmuşlardı. Tutku, kırgın- 
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lıkları unutmuş, gücünü şefkat ve dostlukta yitiriyordu. En 
sonunda, yüzüklerini ve saçındaki kurdelaları bile çıkarma- 
dan uyuyakaldı. Sonuçta, uzun süren bu yolculuk sonrası, bir 
yandan geri dönmeyi arzulamakla birlikte, öte yandan da 
Meksika'da Diego'yla çıkabilecek sorunları düşünerek New 
York'tan ayrılmaya çekiniyordu. Bir karar veremediğinden, 
Manhattan sokaklarında düşüncelerinden, Nick'in anısından 
ve alması gereken kararlardan kaçmaya çalışıyor, valizlerini 
bir türlü yapmıyordu. Neyse ki, dostları oradaydı ve Frida'yı 
yalnız bırakmıyorlardı. Sonunda otelden ayrılarak bir kadın 
arkadaşının evine yerleşti ama kalıp kalmamak konusunda 
hâlâ tereddütteydi. Biraz biraz çalışmaya başladı, desenler, 
tropikal meyveleri temsil eden natürmortlar yapıyor, Do- 
rothy Hale'in İntiharı'nın son rötuşlarıyla ilgileniyordu... 
Ama içinde bir sıkıntı vardı, bir şeyler dönüş kararını engelli- 
yordu, bu engel belki Nick'ten tamamen kopma fikri, belki de 
Meksika'da karşılaşacağı şeylere ilişkin bir önseziydi. 
Bir sabah, eşikten atladı. 


Meksika'da durum, her açıdan çok gergindi. Diego'nun pek 
çok serüven yaşadığı söyleniyor, özellikle de ressam bir Ma- 
car kadınla olan ciddi ilişkisinden sözediliyordu. Siyasal alan- 
da da karışıklıklar yok değildi. 

Troçki, Diego'yla bağlarını koparmasının ardından, ta- 
şınma hazırlığındaydı. 

— Laf aramızda Diego, Troçki sana müdahale etmem için 
bana Paris'e mektup yazdığında zorunlu olarak seni savun- 
dum... Ama insanın adı bir kez Diego Rivera'yken, hangi akla 
hizmet Dördüncü Enternasyonalin Meksika bölümünün sek- 
reteri olmaya heveslenir, işte bunu anlamıyorum. 

— Ona yeterince sadakat göstermiştim, bu görevi hak- 
etmemiş olduğumu düşünmüyorum. Üstelik tam anlamıyla 
sorumsuz birisi olduğum da söylenemez. 
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— Evet, ama sen her şeyden önce bir ressamsın, bir siya- 
set adamı değil. Nitekim Dördüncü Enternasyonalden ayrıl- 
mak istediğinde sen de aynı şeyi ifade ettin... 

-İhtiyarın yöntemleriyle hemfikir değildim... 

— Artık kendini tamamen resme adayacağını söyledin. 

— Bunlar da benim çelişkilerim. Ya da kafama esen şey- 
ler, nasıl adlandırırsan adlandır... 

— İyi de, sen de kabul etmelisin ki, Troçki gibi birisi için 
insanın en eski dostlarına tek bir ters laftan ötürü kızması, 
onlarla bağlarını koparması pek de güven verici bir durum de- 
gil... Hedeflenen şeyler çok büyük... ve tehlikeli. 

— Siyasette de, yaşamda olduğu gibi kırgınlıkların ve kop- 
maların önüne geçmek olanaksız. 

Frida her halükarda Diego'nun tarafını tutacağını bili- 
yordu. Ama yine de, bir kez daha taşınmak zorunda kalan 
Troçki ve Natalya için endişe duyuyordu. İlişkilerinin bozul- 
masından ötürü, Mavi Ev'den ayrılmak için gerekeni yapa- 
caklarını Troçki bizzat bildirmişti. 

Frida bu durumda kendini rahatsız hissediyordu ama da- 
ha fazla bir şey yapması ya da söylemesi de sözkonusu değil- 
di. Üstelik, Diego'nun Troçki'yle olan ilişkisini de duyduğu 
söyleniyordu. Tabii bu bir söylentiydi ama Diego'nun gerek 
Troçki'ye, gerekse kendisine karşı gösterdiği saldırganlık, bu- 
nun doğru olabileceğinin bir kanıtıydı. Acaba bu durum, iki 
adamın ilişkilerinin tamamen kopmasında belirleyici mi ol- 
muştu? Bunu ne bilmek ne de üzerine konuşmak istiyordu 
Frida. Diego'nun hem kıskançlığından hem de sürekli sada- 
katsizliğinden bıkmıştı. 

— Öbür kadınları sevmiyorum, diye bahane uyduruyordu 
Diego. Ben yalnız küçük, güzel Frida'ma gereksiniyorum. 

— Duygularının bu incelikli yanını bilmek sorunu değiş- 
tirmiyor, yanıtını veriyordu sürekli Frida. 

Diego'nun, bir süre için Meksika'da bulunan oyuncu 
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Paulette Goddard'la ilişkisi olduğu söyleniyordu. Öte yandan 
Macar Irene Bohus'le olan aşkı da sözkonusuydu... Frida'nın 
yüreği parçalanıyordu. Yaşamları üzerine köklü bir karara 
varmanın zamanı gelmemiş miydi? Diego'ya olan bağlılığına 
son veremiyordu, ona acı çektiren de buydu. Bu acı kendisini 
tahmininden de fazla yaralayan, ama doğal olarak Diego'ya 
sözedemediği, Nick'in yitimiyle daha da çoğalıyordu. 

Yaz yaklaşırken, bir kez daha Mavi Ewe taşınmaya karar 
verdi. 

Yer güzel, geniş ve aydınlıktı, duvarların içindeki mavi, 
yeşil, kiremit, sarı gibi renkler canlılık veriyor, patio'daki bit- 
kiler mekanı canlandırıyor, etrafa yaşama sevinci saçıyordu. 
Yapılırken, pek çok yerine konan camlı bölmeler sayesinde, 
ev göğe ve güneşe kucak açar gibiydi. Yine de Frida umutsuz- 
luğa kapılıyordu. Ne çıkmak, ne insan görmek istiyor, dört dö- 
nüp duruyordu. Pek az kişiye açıyordu dertlerini: 
Nickolas'ya mektup yazıyor, ondan kendisine olan desteği ve 
sevgisini tekrarlayan yanıtlar alıyordu; bir de her zaman oldu- 
ğu gibi yanında olan Cristina'ya açılıyordu. 

Çalışmadığı zamanlarda bile saatlerce atölyesinde kalı- 
yordu. Bu ev dünyasıysa, atölye de bu dünyanın merkeziydi. 
Frida herhangi biravuntunun ancak oradan gelebileceğini bi- 
liyordu. Cristina da aynı şeyi söylüyordu: 

- Her şeyden önce kendini ve işini düşünmelisin. 

— Farkında mısın, Diego beni görmeye gelmedi bile. 

— Daha iyi ya, Frida... Sonuçta evden ayrılmaya karar ve- 
ren sensin. 

— Bıkmıştım... Lupe Marin, diğer kadınların Diego'yu 
elimden almalarına izin verdiğim için aptalın biri olduğumu 
söylüyor... Yırtıcı davranmakla sorunu çözebileceğimden 
emin değilim... Haklı mıyım, değil miyim, bilmiyorum... Her 
şeyi biliyor ve hiçbir şey bilmiyorum... 

Frida ağlıyordu. 
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Hıçkırıklar arasında, gülerek: 

— Bu ev, bunca yarayı sığdırabilmek için çok küçük, dedi. 

Cristina gülümsedi. 

— Korkunç bir şey. Kendimi hem kendim için yaşayabile- 
cek denli güçlü ve iç zenginliğine sahip hissediyorum... hem 
de değil bir davranışın, en ufak bir düşüncenin bile paralaya- 
bileceği kadar dayanıksızım... 

İki kızkardeşin oturdukları salıncaklı iskemleler gıcırdı- 
yordu. Atölyenin camlarında güneş ışınları oynaşıyordu. 

- Zavallı Dorothy'yi anlıyorum: Kendini öyle parçalan- 
mış hissediyordu ki, bu duygusunu gerçekleştirmek istedi... 

— Sen de onu resmet. 

— Evet, tabii, ben de onu resmedebilirim. Bu, kırılmış bir 
bütünü yeniden onarmanın düşlemsel bir yoludur... bu bütü- 
nü kırılmış olarak resmetsem bile... 

— Şu sahip olduğun güç... 

- Yaşamımı sürdürmenin tek yolu. 

Ve bu sözcükleri söylerken, bir rahatlık dalgasının içine 
yayıldığını hissetti. Gözlerini sildi ve iskemlesini durdurdu. 

— Mutfakta çocuklar için bir karpuz var, çok tatlı. 


Frida, adını İki Frida koyacağı büyük bir tabloyu düşlemeye 
başladı. Doğal büyüklükte, hatta daha büyük sağlam bir Fri- 
da, yaralı, kan kaybeden ikinci bir Frida'nın karşısında dura- 
caktı. Biri sevilen, diğeri sevilmeyen iki Frida. 

Ama, denetlemesine fırsat kalmadan yaşlar yeniden göz- 
lerinden akmaya, gözlerini, düşlemini, düşüncelerini, arzula- 
rını bulandırmaya başladı. Diego yüzünden mi yoksa yalnızca 
kendisinden ötürü mü ağladığını, bu denli çok gözyaşının ne- 
reden geldiğini, yaşların ne denli acı, yaşam hatta belki de ne- 
şe taşıdığını bilemiyordu. "İnsanın kanını tükettiği gibi ben 
de gözyaşımı tüketiyorum... Gözyaşı, kanın negatif baskısı- 
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dır. Sonuçta aynı şeydir. Sözcüklerin, bedenin akması, sıvılaş- 
masıdır. Kabuk tutmayan yaraların sıvılaşmasıdır. Tabii, 
eğer insanın kökleri ku. umuyorsa..." Sonra tekrar Suyun Ba- 
na Verdiği adlı tablosunu ve Breton'un tabloya ilişkin olarak 
söylediği, pek ayırdına varmasa da anladığı sözleri düşündü: 
"Tablo (...) farkına varmadan, bir zamanlar Nadja'nın ağzın- 
dan duyduğum cümleyi anımsatıyor: "Ben aynasız odada, 
banyonun üzerindeki düşünceyim." 
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Gecelerim, çarpan kocaman bir yürek gibi. 

Saat üç buçuk. 

Gecelerim aysız. Gecelerim, pencerelerden süzülen gri 
ışığa gözünü kırpmadan bakmakta, Gecelerim ağlıyor, yastı- 
ğım nemli ve soğuk. Gecelerim uzun, upuzun ve sürekli belir- 
siz bir sona doğru uzuyor. Gecelerim beni yokluğuna itiyor. 
Seni arıyorum, yanımdaki dev bedenini, soluğunu, kokunu 
arıyorum. Gecelerim "boşluk" yanıtını veriyor; gecelerim be- 
ni üşütüyor ve yalnızlıkla dolu. Bir temas noktası arıyorum: 
Tenini arıyorum. Neredesin? Neredesin? Dönüp duruyorum, 
yanağım nemli yastığa, ıslak saçlarım şakaklarıma yapışıyor. 
Burada olmaman mümkün değil. Kafam serseri serseri dola- 
şıyor, düşüncelerim gidip geliyor ve parçalanıyor, bedenim ar- 
tık anlamak istemiyor. Bedenim seni istiyor. Bedenim, şu sa- 
kat külçe, senin sıcaklığında bir an için kendini unutmak isti- 
yor, birkaç saatlik dinginliğe çağırıyor. Gecelerim paçavraya 
dönmüş bir yürek. Gecelerim sana bakmak, ellerimle bedeni- 
nin her kıvrımını izlemek, yüzünü bulup okşamak istediğimi 
biliyor. Gecelerim, yokluğundan dolayı soluğumu kesiyor. Ge- 
celerim seni çağırmak istiyor ama sesi çıkmıyor. Yine de seni 
çağırmak, sana kavuşmak, bir an için sana sarılmak ve katle- 
den zamanı unutmak istiyor gecelerim. Bedenim anlayamı- 
yor. Tıpkı benim gibi bedenimin de sana ihtiyacı var, belki de 
onunla ben biriz. Bedenimin sana ihtiyacı var, çoğu zaman be- 
ni tedavi etmişsindir. Gecelerim, teni hissetmeyene kadar ka- 
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zınıyor, sonunda duygu maddesel tözden arınarak daha güç- 
lü, daha keskin bir hale geliyor. Gecelerim beni aşkla tutuştu- 
ruyor. 

Saat dört buçuk. 

Gecelerim beni tüketiyor. Senin eksikliğini çektiğimi bili- 
yor ve tüm karanlığı bu gerçeği saklamaya yetmiyor. Bu ger- 
çek, karanlıkta bir bıçak gibi parlıyor. Gecelerim sana uçabil- 
mek, uykunda seni sarıp, sarmalayıp bana getirebilmek için 
kanatları olsun istiyor. Uykunda, yanıbaşında olduğumu his- 
sedeceksin ve kolların sen uyanmadan beni saracak. Gecele- 
rim öğüt vermiyor. Gecelerim uyanık görülen bir düş gibi se- 
nidüşünüyor. Gecelerim üzülüyor ve yolunu yitiriyor. Gecele- 
rim yalnızlığımı, tüm yalnızlıklarımı artırıyor. Sessizliği, an- 
cak benim içimdeki sesleri duyuyor. Gecelerim uzun, uzun, 
upuzun. Gecelerim günün hiç doğmamasından korkuyor; 
ama aynı zamanda günün doğmasından da ürküyor gecele- 
rim çünkü gün, her saatin iki saatmiş gibi uzun olduğu ve sen 
olmadığın için tam anlamıyla yaşanmayan yapay bir gün. Ge- 
celerim, gündüzlerimin de gecelerime benzeyip benzemediği- 
ni düşünüyor. Böylece günden neden korktuğumu anlayabile- 
cek gecelerim. Gecelerim beni giydirmek ve gidip erkeğimi ge- 
tirmem için beni dışarı itmek istiyor. Ama gecelerim her tür 
deliliğin düzensizlik yarattığını ve yasak olduğunu biliyor. Ge- 
celerim nelerin yasak olmadığını düşünüyor. Onlarla bütün- 
leşmenin yasak olmadığını biliyor, ama bir bedenin umutsuz- 
lukla birlikte kendisiyle bütünleşmesinden sıkılıyor. Çünkü 
beden, hiçle birleşmek için yaratılmamıştır. Gecelerim seni 
tüm derinliğiyle seviyor ve benim derinliğimin yankısını taşı- 
yor. Gecelerim düşsel yankılarla besleniyor. Geceler bunu ya- 
pabiliyor. Bense başaramıyorum. Gecelerim beni gözlüyor. 
Bakışları düzgün ve her şeyin içine doğru akıyor. Gecelerim, 
sevgiyle senin de içine akabilmek için burada olmanı istiyor. 
Gecelerim seni umut ediyor. Bedenim seni bekliyor. Gecele- 
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rim, senin omzunda dinlenmemi, senin de benim omzumda 
dinlenmeni istiyor. Gecelerim, senin ve benim hazza eriştiği- 
mizi görmek için röntgencilik yapmak istiyor, seni ve beni 
zevkten titrerken görmek istiyor. Gecelerim gözlerimizi gör- 
mek ve zevk dolu gözlerimize sahip olmak istiyor. Gecelerim, 
her sarsıntıyı elleri arasında tutmak istiyor. Gecelerim çok yu- 
muşak davranacaktır. Gecelerim sessizce senin yokluğundan 
inliyor. Gecelerim uzun, uzun, upuzun. Aklını yitiriyor ama 
senin görüntünü benden uzaklaştıramıyor, arzumu yok ede- 
miyor. Senin burada olmamandan dolayı ölüyor ve beni öldü- 
rüyor gecelerim. Gecelerim sürekli seni arıyor. Bedenim bir- 
kaç sokağın ya da adi bir coğrafyanın bizi ayırdığını anlayamı- 
yor. Bedenim, gecenin ortasında senin gölgeni görememek- 
ten dolayı acıdan çıldırıyor. Bedenim uykunda sana sarılmak 
istiyor. Bedenim gece uyumak ve karanlıkta senin öpüşünle 
uyanmak istiyor. Gecelerim, bugün bundan daha güzel ve da- 
ha zalim bir düş tanımıyor. Gecelerim haykırıyor ve yelkenle- 
rini yırtıyor, gecelerim kendi öz sessizliğine çarpıyor ama se- 
nin bedenine ulaşamıyor. Eksikliğini öylesine hissediyorum 
ki! Hele sözcüklerinin, hele renginin eksikliğini. 
Birazdan gün doğacak. 


(Uzaktaki Diego'ya mektup, Mexico, 12 Eylül 1939; yollanma- 
mıştır) 


Bağlanma 


“Resim tüm yaşamımı doldurdu. Korkunç yaşamımı doldurabilecek 
üç çocuğumu ve bir dolu başka şeyi yitirdim. Tüm bunların yerini re- 
sim doldurdu. Çalışmaktan iyisi yok herhalde." 

Frida Kahlo 


1939 yazı umutsuzluk içinde geçti. Diego, yaşamını San An- 
gel'deki evde geçiriyor, Frida'yı pek ender ziyaret ediyordu. 
Frida, içindeki derin acıya karşın harekete geçmeye çalışıyor- 
du: Yaşamının geri kalanı için kocasından ya da kendi deyi- 
miyle herhangi bir erkekten maddi yardım almak istemiyor- 
du. 

Amerikalı bir mühendis olan Sigmund Firestone ona bir 
portre ısmarladı, ayrıca arkadaşlarının aracılığıyla Ameri- 
ka'da birkaç resmini daha satmayı başardı. Ama bunlar yeter- 
li değildi. İçlerinde Nickolas Muray'in de bulunduğu birçok ki- 
şi, gündelik harcamaları ve ilaç masrafları için ona her ay pa- 
ra yollamaya karar verdiler. Dostları etrafındaydı, yani sev- 
dikleri tarafından terkedilmemişti. Sadıktılar, ona yardım et- 
mek için ellerinden geleni yapıyorlardı. 

Ama Frida kendini dışlıyor, Diego'yla görüşen dostlarını 
görmek istemiyordu. Ama bunun nedeni kesinlikle taraf tut- 
ma duygusu değil, onların salt mevcudiyetinin bile kendisine 
kocasının yokluğunu anımsatmasıydı. Aslında bunun da bir 
yararı yoktu, zira böylesine dünyayla ilişkisini kesmiş olduğu 
anlarda bile Diego'nun anısı ve bu anıyla birlikte keder dalga- 
ları ruhunu sürekli istila ediyordu. 

Esas barınağı, korunağı, selamete ulaştığı yer, kapandığı 
ev değil, basbayağı resimdi. 


236 


İki Frida biçimlenmeye başladı. Dertli bulutlarla kaplı 
gri bir gökyüzünün önünde oturan ve seyirciye bakan iki Fri- 
da yer almaktadır: Tehuana bluzu ve eteğini giymiş olan bi- 
rincisi, elinde, içinde Diego'nun çocukluk resmi bulunan bir 
madalyon tutmaktadır; eski dönemlerdeki gelinler gibi dik 
dantel yakalı beyaz bir elbise giymiş olan ikincisi ise bir dok- 
tor pensesiyle açık kalbinden akan kanı durdurmaya çalış- 
maktadır. Ama olan olmuştur, iz bırakmaktadır: Pense Fri- 
da'nın bedeninden boşalan kanı durduramamaktadır, beyaz 
elbise leke içindedir. 

Nickolas Muray bir süre için Meksika'ya geldiğinde, re- 
sim iyice ilerlemişti. Frida'nın iç yaşamından sahneleri tem- 
sil etmesi, resmini gayet iyi tanıyan Nickolas'yı şaşırtmamış- 
tı, ama tuvalin boyutları genç adamı çok etkiledi: Eni de boyu 
da bir metre yetmiş santimetreden büyüktü. 

— Bu kez büyük boyutta çalıştım çünkü öyle yapmam ge- 
rekiyordu, dedi Frida. 

— İnsan etkileniyor. 

— Bir ressamın yaşamında mutlaka büyük boyutlu resim- 
leri... ve büyük bir atölyeyi düşlediği anlar olur. 

— Senin atölyen vardı... 

— Resmim yoktu... Bu kez içimdekileri sıkıştıramazdım. 

Nickolas tuvale uygun bir mesafeden bakıyordu. Atölye- 
nin içindeki ışık mükemmeldi, güneş yazın ortasındaki şidde- 
tini yitirmişti. 

— Tehuanalı Frida üzerinde yapmaya başladığın şu yü- 
rek... 

- Evet, o tam bir yürek, diğerinin açık yüreğine karşı... 
Avuçlarımda Diego'yu tuttuğum zamanlar ben de tamım... 
Öbür Frida'nın yaşamı parçalanmış, yüreği kanıyor... 

Nickolas'ya döndü ve gülerek şu sözleri ekledi: 

— Korkunç derecede basit... Bir damarın iki yüreği birbi- 
rine ve her ikisini de, kaynağım, yaşamdaki atılımım olan 
Diego'nun resmine bağlayacağını da söyleyebilirim... 
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Patio'nun duvarlarından birinin ardından çekilen güneş- 
le birlikte bakışı kararıyordu. 

— İnsanın her zaman bağlanacağı bir şey vardır. Her şey 
birbirine bağlıdır, her şey ayakta durur, biz ve benliğimiz, 
benliğimiz ve eşimiz, benliğimiz ve başkası, benliğimiz ve 
dünya... (Yeniden gülmeye başladı:) Peki ya siz bayım, siz ne 
görüyorsunuz bu tabloda? 

- Bir Frida, iki Frida, doğal büyüklükte Frida. Fırtına 
ağırlığı taşıyan ve seni kendisine çekmesine karşın gitmedi- 
ğin bir gök... Akan kanda, umutsuzluğun betimlenmiş; gök- 
yüzünde ise umutsuzluğun bir bütün halinde, tehlikeli, ken- 
di kendisiyle başbaşa bırakılmış... Kuş gibi kaşların göğe uç- 
ma tehlikesini göze alamıyor. 

— Böylesi daha iyi, o riski göze alsalardı, tablodan uçarlar- 
dı! 

Tabloya yaklaştı. 

— Elbisenin danteli üzerine biraz daha çalışmalıyım. Ka- 
nın akmasıyla bir karşıtlık oluşturacak denli donuk ve katı ol- 
masını istiyorum. 

Sonra yeniden kahkaha attı. 

— Sonuçta alçıdan bir korseye benzeyecek!.. Belki de asıl 
istediğim bu!.. Diego esin kaynağım, düşünebiliyor musun 
Nick? Kötü koca ama... 

Nickolas gülümsüyordu. Frida yaklaştı, işaret parmağını 
ağzına götürdü, diğer işaret parmağını da Nick'in ağzına uzat- 
tı, eğlenen, çocuksu bir havaya büründü. 

— Sana bir şey göstereceğim, diye fısıldadı. Bana arma- 
gan edilen nefis bir şey, canlı bir harika. 

Ve arkadaşını dışarı çıkardı. Evin ağaçlarından birinin 
yanında bir yavru ceylan vardı. 

- Çocukluğumdan beri hep bunu düşlerdim Nick! Evlat 
edindiğim çocuklardan biri: Ceylan Granizo. 

- Kahlo ailesinde bir ceylan, maymunlar, keklikler, papa- 
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ganlar, muhabbet kuşları, köpekler var... My darling ve kü- 
çük hayvanat bahçesi... 

— Esas hayvanat bahçesi olan yaşamın ta kendisi. Hay- 
vanlara gelince, unutulmuş ruhlar hayvanların içine girmiş... 
Hem ayrıca, onlar benim çocuklarım. 

Bir süre sonra, New York'a geri dönen Nickolas'ya yazdı- 
ğı mektubunda, Frida her şeyin gitgide kötüleştiğinden ve bel- 
ki de Diego'yla ilişkisinden bir şeyler kurtarmanın mümkün 
olmayacağından sözediyordu. Diego onu unutuyor ya da en 
azından, ondan kopmaya çalışıyordu; kesin olan bir şey varsa 
o da Frida'yı görmeye hiç gitmediğiydi. Madem ki kendisine 
hiç gereksinim duymuyordu, o zaman kopmayı kabullenmek 
gerektiğini düşünüyordu Frida: Kendisinden başka kimseyi 
sevmediğini söyleyen ama kendisi dışında tüm kadınlarla ilgi- 
lenen bir adamı zorla tutmanın hiçbir anlamı yoktu. 


Eylül sonunda Diego ve Frida anlaşmalı olarak boşanma da- 
vası açtılar, 1939 sonunda Kahlo-Rivera evliliği son bulmuş- 
tu. Basına, ayrılıklarının resmileşmesinin basit bir formalite 
olduğunu söylediler; Diego boşanmalarının duygusal ya da sa- 
natsal gerekçelere dayanmadığını açıkladı; daha dikkatli olan 
Frida, boşanma nedenlerinin tamamen kişisel olduğunu ve 
bunları kamuoyuna açıklamayı düşünmediğini belirtti. 


“fablolarım güzel yapılmıştır, hafife alınmamış, sabırla işlenmiştir. 
Resmim kendinde acının mesajını taşır, En azından bazı kişilerin il- 
gisini çektiğini sanırım." 

Frida Kahlo 


Önüne geçilmez, ama aynı zamanda da dayanılmaz bir ayrı- 
lık sonucu kırılmış, iyice duyarlı hale gelmiş Frida o kadar kö- 
tüydü ki, sağlığının bundan etkilenmemesi düşünülemezdi. 
Sırtı öylesine acı veriyordu ki, omurgasınının yirmi kiloluk 
bir alet aracılığıyla sabitleştirilmesi düşünüldü. 
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Her şeye karşın hırsla resim yapıyordu. 1939-1940 kışı 
verimli bir dönem oldu. Hem duygusal hem de fiziksel acıları 
içinden çıkarıp atma mücadelesiyle, tablolar birbirini izledi: 
İki Frida, Maymunlu Otoportre, Kısa Saçlı Otoportre, Diken- 
li Kolyeli ve Yılanlı Otoportre. 

1940 yılının Ocak ayında, Mexico'da, Meksika Sanat Ga- 
lerisinde, "Uluslararası Gerçeküstücülük Sergisi" yapıldı. Bu 
sergiye Frida da, İki Frida ve Yaralı Masa adlı tablolarıyla ka- 
tıldı. Andre Breton, Cesar Moro ve Wolfgang Paalen'in düzen- 
lediği sergide pek çok ünlü isim biraradaydı: Alberto 
Giacometti, Raoul Ubac, Yves Tanguy, Man Ray, Giorgio de 
Chirico, Pablo Picasso, Paul Delvaux, Meret Oppenheim, 
Matta Echaurren, Wassily Kandinsky, Paul Klee, André 
Masson, Henry Moore, René Magritte, Manuel Alvarez 
Bravo, Hans Arp, Kurt Seligman, Humphrey Jennings, 
Salvador Dali, Denise Bellon, Hans Bellmer, Diego Rivera... 
Sergi çok iddialıydı ve yer alan yapıtlar, gerek kullanılan tek- 
nikler gerekse içerikleri nedeniyle eklektik bir görünümdey- 
di. Yine de sergi umulanı vermedi. 

17 Ocaktaki açılış kokteyli, gece onbirde öngörülen ve 
pek beklenen "Gecenin Büyük Sfenks'inin kendini gösterme- 
si"ne karşın tamamen bir burjuva partisini andırıyordu. 

Sanatçılardan oluşan gruplar, bir ellerinde kadehleri, 
öbür ellerinde sigara, gülüşüyor ve söyleşiyorlardı. Gayet 
renkli biçimde giyinmiş olan ve duvarlardaki yapıtlara takıla- 
rının parlaklığını yansıtan kadınlar son derece güzeldi. Ger- 
çeküstücülerin büyük çılgınlıklarından eser yoktu, hareket 
özümsenmişti ve artık herkesin yaşamının bir parçası haline 
gelmişti. 

Sağda solda gerçek konuyla ilgili bazı yorumlar yapılıyor- 
sa da genelde daha basit konuşmalara, duruma ilişkin dediko- 
dulara rastlanıyordu. 

— Gerçeküstücülük artık skandallar yaratmıyor. 
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— Ozaman ölmüş demektir. 

— Ölmüş denemez belki ama göbeklenen ve burjuvalaşan 
kendi halinde bir adama dönüştü. 

— Gecenin Büyük Sfenks'i hakkında ne düşünüyorsu- 
nuz? 

— Bunun harika bir salaklık olduğu kanısındayım. 

— Sizce Picasso'nun burada ne işi var? 

— Kendisiyle hiç ilgisi olmayan kişilerin pas tutmuş ma- 
dalyalarını parlatmakla meşgul. 

Frida oturacak bir koltuk bulmuştu, İki Frida'nın pek 
uzağında değildi. Çok içmişti, gözleri parlıyordu ama bu parla- 
manın çakır keyiflikten mi yoksa endişeden mi olduğunu an- 
lamak kolay değildi. Fiziksel olarak yıkılmış halde olmasına 
karşın pırıl pırıl görünüyordu. 

— Bu sergide yine de bazı sürprizler var, dedi birisi, nere- 
deyse sırfsenin tablon görünüyor. Sen bizi buna alıştırmamış- 
tın. 

- Yaşlandıkça büyüyoruz... dedi Frida gülümseyerek. Bu 
felsefi bir yaklaşımdır... Çünkü aslında yaşlandıkça kuru 
üzüm gibi kavruk bir hal alırız. 

— Sizin gibi şöhretinin doruğundaki bir prenses mi söylü- 
yor bunu? 

— Frida, pek dışarı çıkmıyorsunuz. 

— Mexico pek gezilecek bir kent değil... Ülkenin diğer böl- 
geleri çıldırtıcı bir güzelliktedir ama yolculuk yapacak durum- 
dadeğilim... Çok çalışıyorum, hiçara vermeden: Benim yolcu- 
luğum da böyle işte... toprağın içine yolculuk... 

Sergi salonlarından birinde, çevresinde eski sevgilileri- 
nin, şu anki sevgililerinin ve olası gelecek sevgililerinin de bu- 
lunduğu bir sürü kadınla çevrili olan Diego, şirinlik saçıyor- 
du. Grubun içinden kafası görülüyordu, boşanmasıyla ilgili 
sorular soran bir gazeteciyi yanıtlıyordu. 

— Yeniden evlenmeye niyetiniz var mı? 
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— Bakın, yaşadığım sürece zifaf geceleri yaşamak isterim, 

— Peki, ya Frida Kahlo? 

— Onu hayatta her şeyden fazla severim, ama hiçbir eşya- 
yı yerine koymadığım ve toplamadığımdan dolayı bana sinir- 
leniyordu. Bu da benim canımı sıkıyordu çünkü o da tam ter- 
sine her şeyi her zaman topluyor ve yerine koyuyordu... 

— Bu boşanmak için yeterli bir gerekçe mi? 

- Basit bir şey, ama yaşamı asıl oluşturan da ciddi olma- 
yan şeylerdir. Frida için kaygılanmayın. Güzel, genç ve akıllı- 
dır, ayrıca çağımızın en büyük ressamlarından biridir. Ne söy- 
lediğimi gayet iyi biliyorum. 

— Kendinizi gerçeküstücü bir ressam olarak görüyor mu- 
sunuz? 

— Ben komünist bir adamım. Bunun altına imzamı koyar 
ve yolumdan dönmem. 

Diego döndü ve gazeteciye oradaki kadınlardan birini çe- 
nesiyle işaret etti. 

— Şu kadını görüyor musunuz, dedi. Ne kadar güzel. Ko- 
münist olsaydı, mükemmel olurdu. 

— Yani kendinizin mükemmel olduğunu mu söylemek is- 
tiyorsunuz? 

— Hayır, yok canım... Tam değilim, tamamlanmamış gibi- 
yim yani. Ama komünistim, bunu tekrar etmeme gerek yok. 

— Peki ya Troçkist dostlarınız? 

Diego ceketinin altındaki tabancasına dokundu. 

— Artık onların yöntemleriyle hemfikir değilim... ve size 
bu konuda nutuk atmaya da hiç niyetim yok. 


Gecenin ilerlemiş bir saatinde, kendisini evine götüren araba- 
nın içinde, iri gözyaşları Frida'nın yanaklarından yuvarlanı- 
yor ve renkli izler bırakıyordu. Öyle çok içmişti ki, sıkıntı his- 
setmiyordu aslında, neden ağladığını da bilmiyordu. 
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Mavi Ewin tüm ışıklarını bir bir yaktı ve atölyenin ortası- 
na, bir başına oturdu. Şövalesi üzerinde duran, Dikenli Kolye- 
li ve Yılanlı Otoportre kendisine bakmaktaydı, henüz bitme- 
mişti. Batan dikenler, hafifçe kanayan boynu ve küçük dalla- 
ra asılmış ölü bir yılan. Frida kendini yalnız hissediyordu. Tu- 
vale bakarken resme canlı bir hayvan eklemek gerektiğini dü- 
şünüyordu, kendisine eşlik etmesi, sevgi göstermesi için canlı 
bir hayvan. Bir maymun ya da tüyleri simgesel olarak içini ısı- 
tacak kara bir kedi. Düşleri anımsatacak kelebekler, yaşamın 
oinanılmaz çıtkırıldımlığını simgelemek için de bir kızböceği 
eklemeliydi. 


Biraz başı dönüyordu, bedeni ağırdı. Duvara yaslı diğer 
tabloları ters çevirmek için ayağa kalktı. Onları şövalenin çev- 
resine dizdi ve oturdu. Kendisini boynu yaralı bir biçimde 
temsil eden bir başka otoportre vardı. Onun sağında, bir is- 
kemlenin üzerinde Düş adlı tablosu duruyordu: Sütunlu yata- 
ğında yatıyordu, yatağın tavanında kendisinden daha büyük 
bir iskelet vardı, uzanmış, dinlenmekteydi. Sigmund Fire- 
stone için yaptığı otoportre tamamlanmak üzereydi: Bu re- 
simde Frida, eskiden dul İspanyol kadınlarının yaptığı gibi 
saçlarını bir fileyle toplamıştı ve boynunda, boncukları asma 
kilitleri andıran bir kolye vardı. 


Frida'nın gözleri bir tablodan öbürüne kayıyordu. Ağır, 
tuhaf bir rahatsızlık duygusu yavaş yavaş içine yayılmaktay- 
dı. Baktığı kendi çalışmasının ürünleriydi, ama bu ürünler 
birdenbire korku vermeye başlamıştı. Her fırça darbesinde 
acısından bir parça vardı, fon oluşturan bulutlarda, orda bur- 
da, içdaralmalarının dağınıklığı ve yoğunluğu, yaşam belirtisi 
ama aynı zamanda havasızlık demek olan gür bitkiler çizer- 
ken de varolan. Ve ölüm, her adımda öylesine yakın, her yer- 
de hazır ve nazırdı. Her gün karşısına çıkan bu ölme korku- 
sundan sıyrılmayı öyle isterdi ki, ama elinde değildi. 


Dünyasının, resmettiği dünyanın endişe verici olduğunu 
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düşünüyordu. Acaba insanlar bunun farkına varıyorlar mı, 
diye düşündü, yoksa kanın olduğu yerde bile yalnızca egzotik 
çerçeveyi mi görüyorlardı. 

Tabloları yeniden duvara yasladı ve şövaleye Düşü taktı. 
Bu gri—beyaz bütünlük içinde sarı, gerçekten sarı bir lekenin 
olmasını istedi ve uyuyan bedeninin üzerindeki örtüyü boya- 
maya başladı. Kafasında, Amerika'dayken okuduğu Emily 
Dickinson'a ait bir şiirin dizeleri vardı: 


Ample make this Bed — 
Made this Bed with Awe — 
Init wait till Judgment break 
Excellent and Fair. 

Be its Mattress straight 

Be its Pillow round — 

Let no Sunrise’ yellow noise 
Interrupt this Ground. 


Az sonra gün doğacaktı ama Frida'nın uykusu yoktu. Bunun 
nedeni bol miktarda içtiği tekila olabilirdi. Resmin ve tereban- 
tinin etkisiyle ayılmaya başladığından sağ elindeki kaşıntı 
kendini yeniden hissettirdi. Tüm yüzüklerini çıkardı: Derisi 
kızarmıştı, tahrişten açık yara gibi olmuş lekeler vardı. Deri 
iltihabı demişlerdi, ama aylardır hiçbir melhem geçirmiyor- 
du. Frida hep en kötü olasılığı düşünüyordu: Elinin de tıpkı 
ayağı gibi yavaş yavaş canlılığını yitirmesi ve çalışmasını en- 
gellemesinden korkuyordu. Hayır, bu kuruntudan başka bir 
şey değildi, bu havaya girmemesi gerekiyordu. 

Kısa bir süredir Frida bir günce tutuyordu. Yalnızlığını 
daha az hissetmenin, Diego'ya sessizce hitabetmenin, düşün- 
celerini açıklığa kavuşturmanın, duygularını ifade etmenin, 
daha güçlü biçimde varolmanın bir yoluydu bu. 

Fırçalarını temizledi, atölyenin ışıklarını söndürdü ve ya- 
vaş yavaş yatak odasına doğru ilerledi, bir lamba yaktı. Zilli 
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Çin botlarını çıkardı, yatağının üzerine oturdu ve güncesini 
açarak yazmaya başladı: 


“"Yeşil: Ink ve güzel bir ışık. 
Al: Tlapalli azteki. Kurumuş kan. En canlı ve en eski olan. 
Kahverengi: Mole rengi, düşen yaprak rengi. Toprak. 
Sarı: Delilik, hastalık, korku. Güneşin ve neşenin bir bölü- 
mü. 
Kobalt mavisi: Elektrik ve saflık. Aşk. 
Siyah: Hiçbir şey tam olarak siyah değildir. Evet, hiçbir şey. 
Yaprak Yeşili: Yaprak, hüzün, bilim. Tüm Almanya bu renk- 
tir. 
Yeşil-sarı: Büsbütün delilik ve gizem... Tüm hayaletler bu 
renk elbise giyerler... en azından çamaşırları bu renktir. 
Koyu yeşil: Kötü haberlerin ve kötü işlerin rengi. 
Lacivert: Uzaklık, mesafe. Şefkat bu renk olabilir. 
Magenta: Kan mı? Kimbilir? 


O anki tablolarında, fiziksel ya da kişisel acılarından öte, sava- 
şın yaraladığı Avrupalı köklerinin de izinin olup olmadığını 
düşündü. Ulusal Hazırlık Okulundan bu yana, hep Meksikalı 
kökenlerini ortaya çıkarmıştı, şimdi ise belleğinde Yahudi ve 
Alman kökenleri uyanmaktaydı. Sık sık savaşı düşünüyordu. 
İçinde bir tel titreşiyordu: Savaşın kendisini yakından ilgilen- 
dirdiğini hissediyor ve bunun tek nedeninin siyasal bilinci de- 
čil, daha gizli, onu canevinden yaralayan bir şey olduğunu bi- 
liyordu. 

Diego'ya mektup yazıp ona bundan sözetmek, endişesi- 
ni, savaşın kötü sonuçlarıyla ilgili düşüncelerini, nasıl kaygı- 
landığını, babasının hiç aklmdan çıkmadığını, eylemde bulun- 
mak için ne yapacağını bilemediğini, tüm bağlılıklarından 
kuşku duyduğunu, hatta yeteneğinden bile kuşkulandığını, 
tablolarının dahi kendisinde huzursuzluk yarattığını, her şe- 
yin nasıl da acı verdiğini ona anlatmak istiyordu. 

Diego'ya kendisini özlediğini belirten birkaç satır karala- 
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dı, sonra bunların üzerini çizdi ve altına kendini güçlü hisset- 
tiğini yazdı. Defterin kenarına hançerlenmiş bir yürek ve ağ- 
layan yüzünü çizdi; diğerlerinden daha büyük bir gözyaşının 
içine Diego'nun profilini andıran bir eskiz yaptı. Sonra sayfa- 
yı kopardı ve yırttı. 

Fridayeniden karabasanlar görmeye başlamıştı. Çoğu za- 
man Diego'nun elinden alındığını Avrupa'da savaşa katıldığı- 
nı ve sakat kaldığını, yaşamla ölüm arasında mücadele ettiği- 
ni ve kuşatılmış bir kentte, gri suratlar arasında soğuktan öl- 
düğünü görüyordu. Ya da birdenbire tabloları yaşamaya başlı- 
yor ve her bir Frida yerinden çıkarak onun peşine düşüyor- 
du, resimlerdeki bütün kanlar yere damlamaya başlıyor ve ya- 
vaş yavaş Mavi Ev'i kan seline boğuyordu. Yatağı bir tabuta 
dönüştürüyordu. Diego, yüzünde inanılmaz bir hüzünle, tek 
bir söz bile etmeden üzerine eğiliyordu. Tamamen parçalan- 
mış bedeni, gereksiz bir biçimde bir boşluğa atılıyordu. Kaza 
sırasında aslında yaşamını yitirmişti, yaşadığını zannettiği, 
ölen Frida'nın biçimsiz bir hayaletiydi. Çölde acısını haykırı- 
yordu, kimse yoktu, güneş öldüresiye yakıyordu ve ayakları- 
nın dibinde ceylanı, papağanları, maymunları, küçük köpekle- 
ri, taşlaşıyordu. 


Mayıs ayında, duvar ressamı David Alfaro Siguieros'un finan- 
se ettiği ve Meksikalı Stalinci gruplar tarafından gerçekleştiri- 
len suikast girişimi az kalsın Lev ve Natalya Troçki'nin yaşa- 
mına malolacaktı. Sürekli Troçki aleyhtarı açıklamalarda bu- 
lunduğundan ötürü Diego derhal polise çağrıldı. Koşulların 
yardımı ve Paulette Goddard'ın sayesinde saklanmayı ve da- 
ha sonra Irene Bohus'le San Francisco'ya kaçmayı başardı. 

21 Ağustos'ta basın iri manşetlerle Troçki'nin evinde, 
bir "yoldaş" tarafından öldürüldüğü haberini veriyordu. Fri- 
da yıkıldı: Ramon Mercader adlı katil, birkaç ay önce onun gü- 
venini kazanmayı başarmıştı. 
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Yaklaşık otuz polis memuru arama yapma bahanesiyle 
Mavi Ev'in altını üstüne getirdi. Frida ile Cristina karakola 
çağrılarak gözaltına alındı. 

Evine döndüğünde Frida öfkeden burnundan soluyordu. 
Troçki'yi Mexico'ya getirmiş olmasından ötürü Diego'ya la- 
netler yağdırıyor, siyasal olaylarından dolayı tüm dünyaya be- 
lalar okuyor, bir katile kandığı için kendini suçlu görüyor ve 
eski dostunun ölümünden dolayı da derin bir hüzün duyuyor- 
du. 

— Tüm bunlar Diego'nun kabahati, dedi hıçkırıklar ara- 
sında. Niye Troçki'yi buraya çağırdı ki!.. Tanrım, niye hiç 
kimse bu felaketi önleyemedi! Niye hiç kimse ihanetin farkı- 
na varamadı! Hiç kimse, Cristina, duyuyor musun? Tanrım. 
Kendime kızıyorum, bir bilsen kendime nasıl kızıyorum. 

Kafesteki bir aslan gibi öfke içinde, sürekli volta atıyor- 
du. 

— Ne boktan işler bütün bunlar... İğrenç, ne kadar iğ- 
renç. Bak işte, ihtiyar bizim, hepimizin yüzünden öldü... Ken- 
dimi asla affetmeyeceğim... Ama artık her şey anlamsız. Suç- 
luluk duygum, bu yaşamın gerçek dramının yanında uydu- 
ruk bir müsamereye benziyor... İşte tarihi ayakta tutan şey: 
Cinayetler... Herkes bundan bıktı, yine de... Herkes birbirin- 
den demagog... 

Frida kendini yatağına attı, yastığına toslar vurarak ağla- 
maya devam etti. Zaten hıçkırıklarla sarsılan bedeni, tümüy- 
le titriyordu. Cristina yanına yaklaştı ama çırpındığımı görün- 
ce uzaklaştı. 

— Sakinleşmelisin Frida. 

— Of, sus, lütfen, yalvarırım sus. Hepimiz birer hiçiz, ger- 
çekten. Herkese kızıyorum. Çelişkilerinden dolayı Diego'ya 
kızıyorum, kendime kızıyorum... diyordu sürekli. Böylesine 
yabanıl bir yaşama nasıl dayanılır! Sürekli cinayet... Gizli po- 
lis... Biz. 
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"Otobüste küçük Siova'ya -Lev Troçki'nin torunu- rastla- 
dım. Natalya ile birlikte Coyoacan'daki mezarın anısıyla yaşı- 
yor. Annesi Zina Luovna Berlin'de intihar etti; babası hapis- 
hanelerde kayboldu; 1940 Mayısında Siguieros'un Troçki'ye 
karşı giriştiği suikastta yaralandı; dedesinin öldürüldüğünü 
gördü ve bir yoldaş’ olan katili tanıdı (...)" 

Victor SERGE 2 Mayıs 1944 


Frida'nın içinde bulunduğu ruhsal ve fiziksel durumu duyan 
Diego birden kaygılandı. Ayrıca pek itiraf edemese de Fri- 
da'yı özlüyordu. Dr. Eloeesser'in kendisini Amerika'da teda- 
vi görmesi konusunda ikna etmesi üzerine Frida San Francis- 
co'ya gitti. 

— Endişeyle aşk birbirine bağlı mıdır? diye sordu Di- 
ego'ya havaalanına indiğinde. 

Diego Frida'ya baktı ve: 

- Zayıflamışsın. Solgunsun, küçük canavar! dedi. 

— Sana sorumu tekrarlıyorum: Endişe, aşkın önemli bir 
bileşkesi midir? 

— Ne demek istiyorsun? 

- Bana olan bağlılığın, ölüme iyice yaklaştığımda doruğu- 
na mı çıkacak? 

- Bağlılık lafı doğru, ama tek doğru olan bu. Cümlenin 
geri kalanı gereksiz. Bu ayrılık ne senin için iyi oldu ne de be- 
nim için. 

- Nasıl da ileri gidiyorsunuz, Bay Rivera. 

Diego Frida'nın gerçekten alay mı ettiğini, yoksa şakası- 
nın arkasında kötü gizlenmiş bir şefkat mi olduğunu düşünü- 
yordu. 

Frida birden ayak parmaklarının ucunda ayağa kalktı ve 
ona sarıldı. 

— Son zamanlarda çok çalıştığını söylediler. Ayrılık mey- 
velerini vermiş. 

— Meyvelerimi olgunlaştırdım!.. Buna, olayları kendi ya- 
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rarına değiştirme diyorlar. Bu kahrolası dünyanın her şeyi 
zenginleştirici olsa da, her şey, her an, kimi zaman şiddetle, 
kimi zaman yavaşça, bizi ölüme doğru sürüklüyor. Bu tartış- 
manın sonu yok. 

— Sözcüklerle oynuyorsun Frida. 

— Yaşamla oynuyorum. Yaşamın ateşiyle oynuyorum. 
Yolculuğum da bunun bir kanıtı. Yaşamla ölüm arasında, 
cambazın ipi üzerindeymişim gibi, tüm riskleri göze alıyo- 
rum. 

Diego, koluna girerek onu havaalanı binasının dışına çı- 
kardı. Yaz bitiyordu. 

- Yine üç ayımı neredeyse sürekli yatarak geçirdim. Bık- 
tım Diego, dedi Frida durarak. Ölmeyi tercih ederdim. 

— Burada daha iyi bakılacaksın. 

— Artık hiç canım yanmasın istiyorum... Tabii seni gör- 
mem, rahatlamam için bir başlangıç... 

- Buluşmamızı kutlayacağız. 
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Tanrım! Sancının kökü bende herhalde. Sancı bende büyü- 
yor, bende haykırıyor. Beynim bu dağılmayı ne dereceye de- 
ğin yönetiyor acaba? Yaşamımın sorumluluk derecesi ne? Ba- 
zen çocuk felcini hiç geçirmemiş ya da kazanın hiç olmamış ol- 
duğunu, bedenimin kendiliğinden bozulup karanlık bir kendi 
kendini yıkma isteğiyle her şeyi uydurduğunu düşünüyo- 
rum. 

Beden bir bütündür, değil mi? Bir uyumdur. Ögelerin- 
den biri koparılıp alınırsa —estetik cerrahi yoluyla bile olsa— 
bir şeyleri eksik kalacaktır. Bedenin bir bölümünün dönüştü- 
rülmesi ya da kesilmesi, uzun bir sakatlanmanın başlangıcı- 
dır. Ardından o bedenden başka şeyler de alınacak ve sonun- 
da hiçbir şey kalmayacaktır. Ben böyle düşünüyorum. Benim 
yaşamım işte bu süreci izledi. 

Bazı safdiller -ya da alaycı kişiler mi bilemiyorum- hâlâ 
neden tablolarımda kendimi hep çok ciddi çizdiğimi sorma cü- 
retini gösteriyorlar. Kıpırdamadan ve yanıtlamadan bakıyo- 
rum onlara. Herhalde kendimi sürekli kahkahalar atarken 
resmedecek değilim. Gündelik yaşamımda kahkaha atmadı- 
ğımdan değil, ama kendi kendimle başbaşa kaldığımda —ki re- 
sim yaptığım zamanlar tam da bu anlara tekabül eder, başka 
türlü olamaz- hiç gülecek halim yoktur. Onlara yaşamımın 
acıklı bir öykü olduğunu, resim yapmanın da yaşamımdan 
bir farkı olmadığını söyleme cüretini gösterebilir miyim aca- 
ba? 
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Oh Tanrım! Uzanmak nasıl bir şey? Bilemiyorum. Sırtı- 
ma yerleşen sancıyı tek isteyen omurgam değil bence, ona 
bağlı damarların diken diken olduğunu sanıyorum, ona des- 
tek olan kaslar düğümlenerek çalışıyor, işlerini yarım bırak- 
mamak için kendi kendilerine sancılanıyorlar. Ensemden be- 
lime kadar bütün halinde sağır bir sancı ve korkunç bir daya- 
nıksızlık duygusu hissediyorum. Neyin neyi ayakta tuttuğu- 
nu bilmiyorum. Her şey sıkışıp kalıyor ya da her şey birden if- 
las edecek gibi. 

Oh, Tanrım! Uzanıp yatmak... 

Yaşamım boyunca kaç korse ve benzeri ortopedik gereç 
kullandım? Kabaca düşündüğümde yaklaşık otuz tane sayabi- 
liyorum. Onları süsledim; boyalarla, küçük kumaş ya da ka- 
ğıt parçaları yapıştırarak, renkli tüyler, minik ayna parçala- 
riyla süsledim onları. 

Yine de, bu alçı parçaları ya da çirkin demirlerle donan- 
mış yaralı bedenime karşın, Breton'un terimiyle "çılgınca se- 
vilmiş" olduğumu kabul etmeliyim. 

Tlazolteotl, Aşk tanrıçası benimleydi, herhalde. 

Sevildim, sevildim, sevildim... yine de yeterince değil, zi- 
ra insan asla yeterince sevemez, bir ömür buna yetmez. Ben 
de hep sevdim. Aşkla, dostlukla. Erkekleri kadınları. 

Bir erkek, bir seferinde bana lezbiyen gibi seviştiğimi söy- 
lemişti. Kahkahayla güldüm. Ona bunun bir iltifat olup olma- 
dığını sordum. İltifat olduğunu söyledi. Bunun üzerine ona, 
bir kadının tüm bedeniyle doyuma ulaştığını ve kadınlar ara- 
sı aşkın en büyük ayrıcalığının bu olduğunu söyledim. Karşı- 
sındakinin bedenini, kendininkinin benzeri bir bedeni daha 
derinden tanımanın verdiği daha bütünsel bir haz. Bir mütte- 
fiğin tanınması. Yeniyetmeliğimde sürüklendiğim o çok yü- 
zeysel serüvene karşın kaza geçirmemiş olsaydım, bir kadınla 
yeniden ilişkiye girer miydim, emin değilim. 

Kaza, resim yapmaktan tutun da sevme biçimime kadar 
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öyle çok şeyimi belirledi ki! Böylesine büyük bir yaşama arzu- 
su, yaşamdan çok şey talep etmeyi de beraberinde getiriyor- 
du. Kaybetmeme ramak kalan şeyin her adımda bilincine va- 
rarak, yaşamdan çok şey bekledim. Yarım yamalak şeylere 
yer yoktu, ya hep ya hiçti. Yaşama, aşka susamışlığım din- 
mek bilmezdi. Hem sonra bedenim incindikçe, onu kadınlara 
teslim etmeye daha çok gereksinim duydum: Onlar bedenimi 
daha iyi anlıyorlardı. Sessiz anlaşma, dolaysız yumuşaklık. 
(Halbuki erkekleri tercih ederim, gerçekten, Diego topluluk 
önünde New York'ta Georgia O”Keeffe'yle nasıl flört ettiğimi 
hatırlatarak tersini savunmaktan hoşlansa da!) 


Kimi zaman "cinselliğin bulanık, bu tablolarında okunu- 
yor" dediler. Sanırım, yüzümün daha erkeksi çizgilere sahip 
olduğu tablolarımı düşünüyorlar. Ya da ayrıntıları ele alıyor- 
lar: Örneğin şu tabloda bir salyangoz var, salyangoz hermaf- 
roditliğin simgesidir... A, evet bir de şu küçük bıyığım var. Sö- 
zü gelmişken, itiraf edeyim: Bu Diego'yla aramızda bir sorun 
olmuştur. Bir gün bıyığımı aldırmak istemiştim, Diego kor- 
kunç öfkelendi. Diego bıyığımı sever, onun için bu bir ayrıca- 
lık belirtisidir. Ondokuzuncu yüzyılda Meksikalı burjuva ka- 
dınları bıyıklarıyla İspanyol kökenli olduklarını sergilerler- 
miş (çünkü malüm, yerliler kösedir). 

Bence insan çoğuldur: Erkekler kadınsılığın izlerini ta- 
şır, kadınlarda ise bir erkek öğesi vardır: Ve her ikisi birden 
içlerinde çocuk öğesini taşırlar. 


Resmimde erotizm var mıdır? Resmim erotizmin sınırın- 
dadır. Zaten bence erotizmin gücünü ortaya çıkaran da bu s1- 
nırdır. Erotizmin tümünün keşfiyle, hem gerilim düşecek 
hem de gerilimle birlikte bir bakışın, bir elin duruşunun, bir 
giysi kıvrımının, bir bitkinin, bir gölge ya da bir rengin içerdi- 
ği şehvet duygusu azalacaktır. 

Bu parçalanmış bedenin temsilinde mazoşizm, sapkınlık 
var mı derseniz, insanın derisine kazınmış olan böylesi bir 
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yazgının çözümlemesini yapmayı yetkili kişilere bırakıyo- 
rum. 

Ama, buna karşılık gerçek ya da simgesel yaralarımı yar- 
gılama hakkını hiç kimseye vermiyorum. Yaşamım işte o ya- 
raların üzerine kızgın demirle dağlanmış, zarfım saydammış. 
Ve bu zarf, beni fazlasıyla ele geçirerek her an bana sahip ol- 
muş. Alışverişin güçlüğüne karşın ben o zarfı hep duyumsa- 
dım. Böylesine yoğun bir yaşamı ya da o yaşamın ifadesini re- 
simde bulan gücünü yargılamaya hiç kimsenin hakkı yoktur. 

Raslantı mı? Yoksa yazgı mı? Böyle bir sancının yanıtı 
yoktur. 
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Her Zaman Diego 


O, kişisel yaşamında işlerin altından 
kalkamayan ama toplumsal yaşamında 
mücadeleci olan harika bir adamdı. 
Insanların önünde ayağa kalkabilir ve 
örneğin Rockefeller'leri iki dakika içinde 
yerle yeksan edebilirdi. 


Louise NEVELSON 


Diego uyarmıştı, göreceği kadını sevecekti. Genç ve zengin sa- 
nat koleksiyoncusu Heinz Berggruen, hastanede Frida'nın 
odasından içeri girdiği anda çarpıldı. Öylesine hasta ve kırgın 
olduğu söylenen bu kadın, müthiş güzeldi. İlk bakışta önüne 
geçilmez biçimde cazibesine kapıldı. Bazı tablolarını görmüş- 
tü ama Frida gerçekte tablolarındakinden çok daha güzeldi: 
Gerçekten canlı, neşeli, sıcaktı. 

Hastane dekorunun hiç uygun olmamasına karşın Frida 
ile Heinz kendilerini ilk anda aşkın kucağında buldular. 
Heinz, Diego'ya rastlamamaya çalışarak her gün Frida'nın zi- 
yaretine gidiyordu. Diego'ya yeniden kavuşmasına karşın Fri- 
da da Heinz'ı izledi. 

Hastanede iyi beslendiği, alkollü içkilerden kesinlikle 
uzak durduğu, elektroterapi, kalsiyoterapi ve omuriliğinden 
su alınarak tedavi gördüğü bir ayın sonunda Frida, Heinz'la 
birlikte New York'a gitti. 

Frida'nın daha önce de birkaç aşk yaşadığı ayrıcalıklı ote- 
li Barbizon Plaza'ya gittiler. Tanıdığı, tanındığı ve ilgi gördü- 
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ğü bir yere kavuşmanın zevki, Frida'nın kafasındaki soru işa- 
retlerini sildi süpürdü. 

Dostlarına kavuşmanın mutluluğuyla Heinz'ı akşam ye- 
meklerine, davetlere, monden toplantılara ya da sanatçılar 
arasında düzenlenen daha içtenlikli şölenlere götürüyordu. 
Her zamanki gibi çevresinden ses getiriyor, meclisleri şenlen- 
diriyor, gözleri kamaştırıyordu. Heinz tümüyle Frida'nın cazi- 
besine kapılmıştı ve Frida bundan büyük zevk alıyordu. 
Adam Frida'ya kapılmıştı, Frida ise kedi fareyle oynar gibi 
bir kovalamaca başlatmıştı. Frida yaşamında ilk kez aşkı hafi- 
fe alıyordu; halbuki bu hiç de huyu değildi. Ama Diego beşbin 
kilometre uzakta da olsa oyunu bulandırıyordu. Mektup yazı- 
yor, Frida'ya yeniden evlenme teklif etmek için telefonlar yağ- 
dırıyordu. 

Frida ne yapacağını bilmiyordu. Bir yandan, geçirdiği 
müthiş bunalımlı yıldan sonra eğlenmek istiyor ve bunu bi- 
raz da yapmacık bir neşe sergileyerek gerçekleştiriyordu. Öte 
yandan, Diego'yla yeniden birlikte yaşama düşüncesi ona 
hem belli bir güven hissi veriyor hem de yaşadıkları sorunla- 
ra yeniden dönme korkusuyla endişelendiriyordu. Talep ede- 
nin Diego olduğu bu durum karşısında onu bekletmekten de 
kuşkusuz bir miktar zevk alıyordu. 

Heinz durumdan endişeleniyor ama Frida son kararının 
ne olacağını pek bilmeksizin onu sakinleştirmeye çalışıyordu. 
Kafasında günü gününe yaşama, güzel vakit geçirme arzusu 
vardı ve bunu fazlasıyla hakettiğini düşünüyordu. 


Hava soğumaya başlamıştı. Central Park'ın yollarında, rüz- 
gar tomarla kuru yaprağı kaldırıyor, sonra düşen yapraklar 
yerde metrelerce sürükleniyordu. İnsanlar kışlıklarına sarın- 
maya başlamıştı ve en ufak bir güneş ışığını görür görmez, 
tüm yüzler neredeyse zorunlu bir biçimde aydınlanıyordu. 
Fonda ise Avrupa'da süregiden savaş vardı, kimse bunu aklın- 
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dan çıkaramıyordu. Radyo haberleri, gazeteler dikkatle izleni- 
yordu. Haberler hiç iç açıcı değildi, savaş kötü başlıyor ve gele- 
cekte en kötü şeylerin olabileceği izlenimini veriyordu. Tabii, 
aslında Amerika çatışma alanlarından çok uzaktı ama herke- 
sin Atlantiğin öbür yakasında bir dostu ya da yakını vardı. 

Frida, Heinz'a Greenwich Village'deki Figaro kahvesin- 
de randevu vermişti. Sokağa bakan alçak pencerenin yanında 
bir masaya oturmuş, bol kremalı bir kapuçino söylemişti. Ak- 
şamüstüydü, salon loştu. Duvarlardaki tablolar seçilemiyor- 
du, insanlar gölge halinde görülüyordu. 

Öpüştüler. 

— Herhade asla İtalya'ya gidemeyeceğim için kapuçi- 
no'yu burada içiyorum, dedi Frida gülerek. Spagettiyi de az 
ilerde yiyorum... Sokaklar ise mamma'larla dolu. Tek eksik 
Floransa'nın yapıları ve Pompei'deki gizemler Villa'sı... 

— Bir de içinde gerçek bir Tosca ile Castello San Angelo. 

— Açıkçası bunun pek eksikliğini hissetmiyorum. Mexi- 
co'daki Garibaldi meydanının mariachi'lerini her zaman kla- 
sik müziğe tercih ettim. 

Birkaç yudum içti ve ikinci bir kapuçino istedi. 

— Heinz, sen dünyanın en harika adamısın, Diego ise bir 
canavar, bunu biliyorum... Ama, bana bugün telefon etti: Ga- 
liba onunla yeniden evleneceğim. 

Heinz bir iki dakika düşündü ve: 

-Bana bütün anlattıklarından sonra böyle bir şey yapma- 
nın çılgınlık olduğunu düşünüyorum ama aslında bu beni 
pek de şaşırtmıyor. 

— Gençsin ve sana göre ben çok hastalıklı birisiyim. 

— Sorun bu değil. Ben senin dengin değilim, bunu biliyo- 
rum. Ama bana öyle çok şey veriyorsun ki... 

Frida masanın üzerinden elini uzattı ama Heinz elini ge- 
ri çekti. 

— Dünyanın en iyi iki dostu olacağız. 
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— Bunu asla yapamam, seni çok fazla seviyorum. 

— Ben de seni seviyorum... 

— Sen pek çok kişiyi seviyorsun Frida... Ben asla senin 
dostun olamam, asla. Çünkü istediğim bu değil. 

— Ama olaylara böyle yaklaşmanı istemiyorum. 

— Olaylara becerebildiğim gibi yaklaşıyorum... Diego'yla 
ilişkini anlamıyorum. Zaten bu ilişkiden bir şeyler anlayabi- 
len yalnızca ikiniz olmalısınız. 

Frida'nın gözleri yaşla dolmuştu, Heinz'ın da... 

— Haydi iç, dedi Frida, soğuyacak. 

Heinz fincanı kaşığıyla karıştırdı ama içmedi. 

— Ben sana hiçbir söz vermedim Heinz. Ayrıca asla sadık 
olmayacağımı da söyledim. 

— Tuhaf, aslında öyle mantıklı, öyle canlısın ki... Seni 
mutsuz kılacak, tamamen çılgın bir ilişkiye neden dönüyor- 
sun? 

— Herhalde ihtiyacım olduğu için. 

- Diego'nun çılgınlıklarına, sana çektirdiği acılara ihtiya- 
cın var... Sanatçı olduğu için her şeyini affedeceksin. 

— Bilmiyorum. Onu seviyorum. Birlikte olmadığımız sü- 
re boyunca çok kötüydüm, biliyorsun. Bu iki musibetten han- 
gisi evla bilmiyorum. 

— Onun çevresindeki kadınlara da ihtiyacın var... Kıs- 
kançlığına rağmen. 

— Ya da belki kıskançlığımdan ötürü. Sevgilileri hep en 
iyi dostlarım olmuştur, bak bu doğru... Lupe, Irene, 
Paulette... ve yolumu bekleyenler! Gerçi bana acı çektiriyor- 
larama sonunda yine de onları seviyorum, onlar da beni. Kıs- 
kançlığın yönünü değiştirmenin, yazgının üstesinden gelme- 
nin bir yolu bu... 

— Diego da kıskanç. 

— Evet. 

Frida öyle bir kahkaha attı ki, bir an için kahvedeki tüm 
sesler kesildi. 
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—... böylece beni kadınların kollarına itiyor. Bunu tercih 
ediyor çünkü böylesi bizim için daha tehlikesiz. 

Frida gülmesini sürdürüyordu. 

— Öylesine güzelsin ki, dedi Heinz. Hayır, seninle asla ar- 
kadaş olamam çünkü olursam bu takasta çok şey yitirdiğim 
duygusuna kapılırım. 

Gitmek üzere ayağa kalktı. Garsonu çağırdı, hesabı öde- 
di ve Frida'ya: 

— Şimdi tek başıma gitmem daha iyi olacak, biraz daha 
kolay olacak, dedi. 

— Ama, görüşeceğiz değil mi? 

— Sanmıyorum. Büyük olasılıkla asla görüşmeyeceğiz. 

Frida Heinz'ın gidişini seyretti. Öylesine hüzünlü bir du- 
rumgdu ki, onu yakalamak, kollarına alıp sarılmak istedi. 
Ama hiçbir şey yapmadı. Yumurtalı bir marsala ısmarladı. İç- 
kisini içerken, kendi kendine Diego, Diego, Diego diye tekrar- 
lıyordu. Aslında bunu belki de kendi kendini ikna etmek için 
yapıyordu çünkü bir yandan ona kavuşma düşüncesi içini ne- 
şeyle dolduruyor, öte yandan da yüreği burkuluyor ve içini 
bir korku sarıyordu... 

Ertesi gün öğleden sonra kendi kendini sorgulamakla ge- 
çirdiği bir sabahın ardından, Diego'ya o ayın, yani kasımın so- 
nunda San Francisco'ya geleceğini bildiren bir telgraf çekme- 
ye karar verdi. Heinz otelden bütün hesabı ödeyerek ayrılmış 
ama en ufak bir not bırakmamıştı. Frida böylesinin belki de 
daha iyi olacağını düşündü, birtakım ek vicdan azapları belki 
de en iyi böyle engellenebilirdi. 

Haberi hemen Greenwich Village'li dostlarına yetiştirdi. 
Hiç kimse şaşırmadı. Siyasal endişelerin yoğun olduğu o dö- 
nemde bu haber, insanlar için bir hoşluk oldu. 

— Peki ne zaman evleniyorsunuz? 

—Tarih henüz saptanmadı. 8 Aralık, Diego'nun yaş günü- 
dür, uygun bir gün olabilir. Fena bir doğum günü hediyesi sa- 
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yılmam, ne dersiniz? Felaket bir topal, omurgası iyice hapı 
yutmuş, sağ eli tuhaf kızarıklıklarla dolu, çok ağlayan, çok gü- 
len (gözünden yaş gelene dek!) yara bere içinde, erkeklere ve 
kadınlara aşık, hep ölmek üzere olan, hermafrodit, vasat res- 
sam ve babamın dediği gibi hiç de güzel olmayan biri... An- 
nemle babam ilk evlendiğimizde ne diyorlardı, biliyor musu- 
nuz? Bu bir fille bir beyaz güvercinin evliliği... Hah, ha, ha. 
Şimdi yine aynı işe girişiyoruz. Ne dersiniz, ha? Haydi, size 
kocası tarafından terkedilmiş, kendini içkiye vermiş bir kadı- 
nın corrida'sını söyleyeyim: 


Si te cuentan que me vieron muy borracha 
Orgullosamente diles que es por ti 

Porque yo tendré el valor de no negarlo 
Gritaré que por tu amor me estoy matando 
Y sabran que por tus besos me perdi... * 


Elinde bir sigara, Frida şarkı söylüyordu, yürekten söylediği 
belli oluyordu. Birden sustu. 

— Evet, galiba Diego'yla bunun için yeniden evlenmek is- 
tiyorum. Birlikte hep şarkı söylerdik. 


8 Aralıkta Frida ile Diego, kendi aralarında yeniden evlendi- 
ler. Frida Diego'ya bazı koşullar koydu, Diego da bunları ka- 
bul etti. Bu koşullardan en önemlisi cinsel ilişkilerinin olma- 
masıydı çünkü başka kadınlarla ilişkisi olması durumunda, 
eğer cinsel ilişkileri sürüyorsa Frida çok acı çekiyor, dayana- 
mıyordu. Anlaşmaları, birbirlerine karşı hoşgörüden, önemli 
miktarda bağımsızlık ve dostluktan oluşan yeni bir modus vi- 
vendi oluşturmalarını sağlayacaktı. 

* Sana sarhoş olduğumu söylerlerse,/ Onlara gururla bunu senin için yap- 
tığımı.söyle/ Çünkü bunu yalanlayacak gücüm olmayacaktır./ Böylece aş- 
s uğruna kendimi öldürdüğümü/ Ve öpüşlerinin beni yitirdiğini bilmiş 
olursun. 
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Mexico'ya dönüşlerinde, birlikte Mavi Eve yerleştiler. 
Frida, özenle Diego'ya bir oda hazırladı. 

Ve resim, gündelik işler, dostlar, siyasal kaygılar, evdeki 
hayvanlar çerçevesinde yaşam yeniden başladı. Yeni evliliğin 
üzerine kurulduğu antlaşma gayet güzel yürüyordu. Karşılık- 
lı destek ve saygı... Rivera çifti, çatışmaları önlemek için bu 
ögeleri en iyi biçimde kullanıyordu. 


Resmi, yaşamını sürdürmesine yetecek kazancı sağlamıyorsa 
da, Frida'nın ünü almış yürümüştü. Mexico'dan Paris'e, Phi- 
ladelphia'dan San Francisco, New York'a, Londra'ya —savaş 
ufukta görünmeseydi 1939'da orada da sergi açmış olacaktı— 
kadar her yerde; resimlerini sergileyen ve hakkında övgü do- 
lu sözler söyleyen Peggy Guggenheim gibi ünlü sanatseverler 
de dahil herkese kendini kabul ettirmişti. Diego'ya gelince, 
herkesin içinden söylediğini o yüksek sesle tekrar ediyordu: 
Frida kendisinden daha iyi bir ressamdı. Onu sürekli özendi- 
riyor, tanınması için çaba gösteriyor, ilerlemesine çalışıyor- 
du. Resim, aralarında rekabetin olmadığı bir alandı. Herbiri 
kendi yolunda yürüyor ve ötekine koşulsuz bir hayranlık du- 
yuyordu. 

Frida, Diego'yla ortak yaşamı ve acı çeken bedeni izin 
verdiği ölçüde çalışıyordu. Aslında yalnız kaldığı, çok daha en- 
dişeli olduğu, buna karşılık ev ile hiç ilgilenmediği dönemde 
daha fazla resim yapmıştı. Diego'nun, Frida'nın deyimiyle 
"enerjisiyle saatleri ve takvimleri duman etmesi"ne karşın, 
Frida günde ancak birkaç saat çalışıyordu. Ama çalışmasını 
hep aynı titizlikle sürdürüyordu, en küçük renk hafife alınmı- 
yor, bir maymunun tüyleri bile tek tek dikkatle boyanıyordu. 
Tuvalin aylarca resim tahtasının üzerinde kalması hiç önemli 
değildi: Onun resmi saate karşı bir koşu değildi ve bunu sonu- 
na değin savunuyordu. 
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1942'de Mexico'da biraz özel bir okul açıldı. Malzemenin dev- 
letçe sağlandığı, özgürlükçü bir halk pedagojisinin uygulandı- 
ğı bu sanat okulunun adı, bulunduğu sokakla aynıydı: Esme- 
ralda. Okul açılır açılmaz büyük ün kazandı. 


Ders veren ressam ve heykeltraşlar arasında Diego ve 
Frida da vardı. Hoca olmaktan çok sanatçı oldukları için ders- 
leri de kişiliklerinin damgasını taşıyacaktı. 


Bu iddialı girişim için aslında mekan yetersizdi. Ders ba- 
zen okul dışında yapılıyordu, nitekim bu durum okulun politi- 
kasına da uyuyordu. Frida sağlığı dolayısıyla çok kısa bir za- 
man sonra dersleri evinde vermeye başladı. Her ay öğrenci 
grubunun geleceği gün, Mavi Ev'de bir bayram havası esiyor- 
du. Sabahtan itibaren Frida yemek ve soğuk içecekler hazırlı- 
yor, koşuşturuyor, öğrencilerinin zevkle çalışması için elin- 
den geleni yapıyordu. 

O birkaç saat boyunca herkes evin içinde serbestçe dolaşı- 
yordu. Frida, gördüklerini resmetmeleri, yapmacıktan kaçın- 
maları için gençleri özendiriyordu. Basit eleştirilerden kaçını- 
yordu, çünkü basit birkaç teknik bilgi dışında resim yapmayı 
öğrenmenin kuralı olmadığını, tek kuralın kişinin duyarlılığı- 
nı olanaklarının sonuna değin kullanması olduğunu düşünü- 
yordu. Kaışısındakilerin tek tek kişiliklerini anlamaya çalışı- 
yor ve onlarda hissettiği potansiyeli uyarıyordu. 


Frida, şaşırmamaları için insanları yöntemleri konusun- 
da uyarmıştı: O profesör değil, ressamdı ve bir ressam olarak 
öğrencilerine aktarmak istediği de kendi deneyimleriydi. Öğ- 
renciler müthiş mutluydu: Göğüslerini gere gere sanat dünya- 
sına giriyor, onu gözlemliyor, etkileniyor ve tüm bunları gü- 
zel, sıcak, sevgi dolu, kendilerine özen gösteren, düşlerdeki gi- 
bi bir hocayla birlikte yapıyorlardı. 
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"Bugünün Meksika'sındaki sanatçı kuşağının en çarpıcı öge- 
lerinden olan ardıllar yetiştirdi. Onlara sürekli, çalışmaların- 
da kişiliklerini korumaları ve geliştirmelerini, aynı zamanda 
da fikirlerinde toplumsal ve siyasal bir açıklık oluşturmaları- 


nı söylerdi." 
Diego RİVERA 


“Bugün, 19 Haziran 1943, saat 11.00'de, büyük pulgueira* La 
Rosita'nın dekoratif resimlerinin açılışı yapılacaktır." 

Konfetiler, müzik ve çatapatlar arasında Coyoacan sakin- 
lerine dağıtılan broşürde bu satırlar yer alıyordu... Frida'nın 
öğrencileri "Frido"lar, Mavi Ev'in birkaç adım ilersinde ilk du- 
var resimlerini gerçekleştirmişlerdi. Bu halk sanatı girişimi- 
nin arkası gelecek, pulguiera'lardan sonra —buraları süsleme 
geleneği o dönemde yitmeye yüz tutmuştu- ressam grupları 
belediye çamaşırhanelerini de duvar resimleriyle süsleyecek- 
lerdi. 

Gün boyu, Frida'nın mahallesinde bayram vardı. La Ro- 
sita ile evi arasında, mahalle sakinleriyle sanat ve siyaset dün- 
yasının en ünlü isimlerinin birarada bulunduğu bir yürüyüş 
yapıldı. Pulgue su gibi akıyor, Frida'nm Garibaldi meydanın- 
da bulup getirdiği bir mariachis grubu, herkesin eşliğinde 
dansettiği ünlü parçaları seslendiriyordu. 

Frida mutluydu. Öğrencilerinden biri, Guillermo Mon- 
roy, o gün için bestelediği bir corrida söyledi. 


Rosita'yı resimlemek için 

Çok emek verdik 

İnsanlar, pulgucira sanatını 
Çoktan unutmuşlar 

Dona Frida de Rivera, 

Sevgili öğretmenimiz 

Bize: Gelin yavrularım 

Size yaşamı göstereceğim, dedi. 


* pulque içilen yer. 
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Coyoacan'lı dostlar 
neşelenmek istiyorsanız 
La Rosita'yı seveceksiniz 
Bakın nasıl da güzel! 


Sarhoş olmak, şaşı bakmak 

ya da çift görmek istemiyorum 

yalnızca keyiflenmek istiyorum. 

Çünkü yoksulun zevki budur! 
Herkes alkışladı ve nakaratlar koro halinde söylendi. Frida 
dansa davet edildi. Coyoacan'ın alçak evlerinin ardında gün 
batıyordu. 

— Dansedemem, dedi. 

Birkaç dakika sonra Mavi Evw'e girip ortadan kayboldu. 
Odasına girerken "Bu lanet olası korseden bıktım, diyordu, 
bana ne, acırsa acısın, artık buna tahammülüm kalmadı...." 

Bir arkadaşının yardımıyla korseyi çıkardı ve dolabın di- 
bine tıktı. 

— Ben de dansedeceğim. Hakkım değil mi yani? 

Sonra komşuları, arkadaşları, öğrencileriyle gözünü kırp- 
madan dansetti. 

Bir köşede oturan bir adama: 

— Bana bir şiir söylesene, çok sevinirim, dedi. 

Biraz utangaç olan adam ayağa kalktı ve: 

— Olur ama Fransızca söyleyeceğim, dedi. 

— Tabii, nasıl istersen... 


—Mon avion en falmmes mon château inondé de vin du 
Rhin 
mon ghetto d'iris noirs mon oreille de cristal 
mon rocher dévalant la falaise pour écraser le garde- 
champêtre 
mon escargot d'opale mon moustique d'air 
mon édredon de paradisiers ma chevelure d'écume noire 
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mon tombeau éclaté ma pluie de sauterelles rouges 
mon ile volante mon raisin de turquoise... * 


Yüksek sesle okunan şiirleri pek sevmem... Üstelik hepsi ez- 
berimde değil... 

— Meksika'da her şey serbesttir! 

— Fransız dostumuz, mariachi sözcüğünün nereden geldi- 
ğini biliyor mu? 

— Hayır, dedi adam. 

— Fransızcadan geliyor. Mariage'dan (düğün). Bunlar, es- 
kiden düğünlerde çalan müzisyenlermiş. 

Müzik yeniden başlamıştı. Diego adama yaklaştı ve onu 
zapateado”* oynamaya davet etti 

— Bak dostum, ben zapateado oynamasını bilmem. 

-İyi ya işte, öğrenmek için mükemmel bir firsat. 

- Hayır, yapamam. 

— Hayır mı? 

Diego tabancasını çıkardı, kahkahalar daha da arttı. 

— Hayır mı? 

Adam kafasını salayarak, gülümseyerek ayağa kalktı. Di- 
ego adamın omzuna vurdu ve dans başladı. Fransızın gözleri 
Diego'nun ayaklarına dikili, takip etmeye çalışıyordu. 

— Kim bu? 

- Benjamin Péret, Fransız şairi, Esmeralda'da hoca. 


* Uçağım yanıyor, şatom Ren şaraplarının seli altında/ kara gözbebeklerin- 
den oluşan gettom, kristal kulağım/ köy korucusunu ezmek için yardan 
inen kayam/ opal salyangozum, havadan sivrisineğim/ cennetkuşlarından 
yorganım, kara köpükten saçlarım/ çatlayan mezarım, kırmızı çekirgeler- 
den yağmurum/ benim uçan adam, türkuvaz üzümüm.. 

** Ritminin ayaklarla noktalandığı bir tür dans. 
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Kan. Evet, bol bol kan. 

Kan-yaşam. 

Kan-kadın. 

Kan—acı. 

Kan-tutku. 

Kan—yürek. 

Péret "Kan damlaları, kadınların en eski takılarının su 
damlalarıdır," diye yazmış. 

Toprağın, güneşin, evrenin varlıklarını sürdürmeleri 
için kan isteyen Tanrıya, Chac'a hibe edilen, Azteklerdeki 
kurban—kan. 

Resmimde kan var, ölüm var, yaralı bir kadın olarak, 
ben varım. Evet. 

İmzam, neredeyse hep kan kırmızısı. Kırmızı kurdelalar, 
saçlarımda kan damarları gibi bağcıklar var. Evet. 

Evet, bunların tümü var. İyi de insanlar neden korkuyor 
aslında? Midesi bulanmadan, baygınlık geçirmeden bakılama- 
yacak olan şeyden. Yaşamımızın parçası olan ama utançla 
saklamak istediğimiz, dehşete düştüğümüz, tabu olan... Ama 
böylesine saklamak istediğimiz, bizzat kendi yaşamımızın 
temsilidir: Damarlarımızda akan ve suyun bitkiye can verme- 
si gibi bize yaşam veren kan; saklamak istediğimiz belki de as- 
lında yaşamın antitezi olmayan ölümdür, çünkü ölümden ye- 
ni bir yaşam doğar, toprağın yaşamı, biz ona karışırız, onun- 
la, kökleriyle, özsuyuyla, demiriyle, kireciyle, kum taneleri, 
taşları, ölü yaprakların maddesiyle, katmanlara inen yağmur- 


265 


la dolarız. Ve saçlarımızda köklenerek başımızın üzerinde çi- 
çekler açar. Yaşam oradadır, tek eksik olan bizim bilincimiz- 
dir. Hatta bunu bile bilmiyoruz, nasıl olduğunu bilemiyoruz. 


Ne kadar çok kan var! Ne kadar çok kan, diye şaşırıyor in- 
sanlar. Onları, tablolarımı gördüklerinde bir tiksinti ifadesiy- 
le sırtlarını dönenleri, laflarını yutanları ya da tersine o lafla- 
rı bir balgam, bir silah, bir kurtuluş gibi fırlatanları görür gi- 
biyim. 

İşin tuhafı, savaşlarda akıtılan kan, o adaletsizlik ırmak- 
lan, insanlık utancının kırmızısı, işte bu kan insanları tiksin- 
dirmiyor, kaçırtmıyor. İnsan "aşıldığını" düşünüyor. Ama bir 
cenin, açık bir yürek resmi (halbuki onlar bizim bir parçamız, 
burada sözkonusu olan kendi varlığımız, bilinçdışı temsilimiz- 
den, saklı gerçeğimizden gelen bir şey bu, kaçmak istediğimiz 
bir anı), işte bundan korkuyoruz, insani zaaflarımız, beden- 
sel bir tutarlılık karşısındaki yetisizliğimiz gözlerimizin önü- 
ne seriliyor... 

Çünkü, biz kendimizin idealleştirilmiş, sürekli idealleşti- 
rilmiş bir görüntüsünü bulmak istiyoruz. Çünkü her birimiz 
bir Tanrı olmayı arzuluyoruz. Ama Tanrı değiliz, işte! Bal gi- 
bi, et ve kan karışımıyız. Tüm berelerin üzerine yazıldığı bir 
bedenimiz varama biz yalnızca manevi yaralara ilgi gösteriyo-. 
ruz çünkü onlar incelenebilir, düşlenebilir, ama ele gelmez. 
Çıplak gözle görülemeyeni yüceltiyoruz. Hepimiz tanrılaş- 
mak, bilmediğimiz bir konumda, ölümsüzlük içinde varol- 
mak istiyoruz. 

Rembrandt Anatomi Dersi'ni yaptığında bizi gerçekte ol- 
duğumuz şeye indirgedi, buna tahammül edemedik. Böyle 
bir doğruculuk bakışları yaraladı. 

Ben ise, bir insanoğlu olan Frida Kahlo'nun, yaşamdaki 
olgular sayesinde bedeninin tam varlığının bilincine vardığı- 
nı söylüyorum. Bir kadın olan Frida Kahlo'nun bedenini açtı- 
ğını ve o bedende hissettiklerini dile getirdiğini söylüyorum. 
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O bedende hissettikleri öyle şiddetliydi ki, eğer onları kavra- 
yıp, tanımlayıp sonra da düzene sokmasaydı, asla anlayama- 
dığı ve üzerinde oynayamadığı şeyler ve acılarla çıldırabilirdi. 
Bence insanın acısını gömmesi, içten içe o acı tarafından, bu- 
lanık ve anlamsız yollardan geçerek kemirilmesi demektir. İn- 
sanın ifade edemediği şeyin gücü patlayıcı, hasar verici, kendi 
kendini yıkıcı bir güçtür. İfade etmek kurtulmanın başlangıcı- 
dır. 
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Diego'nun Gözüyle Frida 


" (...) Sanat tarihinde ilk kez bir kadın, tam bir içtenlikle, ya- 
lın ve sakinliği içinde acımasız denebilecek bir içtenlikle yal- 
nızca kadını ilgilendiren genel ve özel olguları dile getirmiş- 
tir. Çok yumuşak ve zalim olarak da nitelenebilecek içtenliği, 
bazı şeylerin kesin ve tartışmasız biçimde tanıklığını yapması- 
nı sağlamıştır; bunun için kendi doğumunu, meme emmesi- 
ni, ailesi içinde büyümesini ve her türden korkunç acılarını, 
kesin olgularla duyguları genelleştirip, onları kosmogonik ifa- 
desine ulaştığı durumlarda bile her zaman yapmış olduğu gi- 
bi gerçekçi kalarak, derine inerek resmetmiştir. (...) 

Frida Kahlo, gerçekte normalin çok üzerinde bir yaşama 
gücüne ve acıya karşı dayanıklılığa sahip, harika bir varlıktır. 
Bu güce ek olarak, ki bu da çok doğaldır, üstün bir duyarlılığı, 
inanılmaz bir inceliği vardır. Bu sinirli bünyeye uyum göste- 
ren gözlerinin bebekleri olağanüstüdür. Gözbebeğinin mikro- 
fotoğrafı kabarcıkların eksik olduğunu gösterir ki, bunun so- 
nucu Frida'nın gözleri tıpkı bir mikroskop lamı gibi işler. Biz- 
lerden çok daha uzağı, çok daha küçük şeyleri görür, bu da 
onun, başkalarının düşünce, niyet ve duygularına yaklaşma 
gücünü pekiştirir. Gözleri bir mikroskop gücüne sahip oldu- 
gu gibi, beyni de gözlediği varlığın duyumsal-entelektüel ya- 
ratımının saydamlığım etkileyecek X ışınlı bir alet gibi güçlü- 
dür. (...) 

Resmi, bizim nitelik ve niceliğimizin bir eşdeğeri olmak- 
tan öte yoğunluğu ve derinliğindeki içerikle, duvar resimleri- 
mizin büyük yüzeylerine yayılmasa da, Frida Kahlo Meksika- 
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İı ressamların en büyüğüdür.(...) Çağımızın en iyi ve en bü- 
yük plastik belgelerinden ve gerçek insani belgelerinden biri- 
dir. Geleceğin dünyası için sahip olduğu değeri ölçmek müm- 
kün değildir. 

Böylesine bir içerik, kendisini içereni etkilememiş ola- 
maz, tıpkı içerenin, içeriğin özelliklerinden etkilenmemesi- 
nin mümkün olamayacağı gibi. İşte bu nedenle, Frida Kahlo 
olağanüstü güzel bir kadındır, genelgeçer bir güzellik değildir 
onunki, tıpkı ürettiği gibi müstesna ve karakterlidir (...)" 
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Aman, Umut Ağacı, Sağlam Ol 


Frida hastanedeydi (...) Olağanüstüydü, 
öleceğini biliyordu sanırım, ama görünürde 
bundan rahatsızlık duymuyordu; nazik ve 
neşeliydi, gülüyor, sululuklar yapıyordu. 
Kısa zaman sonra öldü. 


Louise NEVELSON 


Diego, bir elinde rengi atmış bir resim kağıdı, diğerinde bir 
baltayla burnundan soluyarak çıkıp geldiğinde, Frida atölye- 
sinde resim yapıyordu. 

— Frida, köpeğini kolla. Çünkü yakalarsam, gebertece- 
ğim. 

— Hey, sakin ol, dedi Frida gülerek (öfkeli anlarında Di- 
ego'yu hep gülünç bulmuştur). 

— Suluboya resimlerimin üzerine işemiş. 

Frida kendini tutamadan kahkahayla gülmeye başladı. 
Kendini tutmak için eliyle ağzını kapadı. Ama gülme krizine 
tutulmuş, tir tir titriyor, gözlerinden yaşlar boşalıyordu. 

Küçük köpek hızla odaya girdi, Diego'yu gördü, başını 
öne eğip hemen Frida'nın ayaklarının dibine gitti. Frida hâlâ 
sağ elinde tuttuğu fırçayı yerine koydu ve küçük hayvanı ku- 
cağına aldı. 

— Bay Xolotl... diye söze başladı. 

Diego ıslak resmini ve baltayı bir yere bıraktıktan sonra, 
oldukça sakinleşmiş biçimde küçük köpeği ellerine alıp başı- 
nın üzerine doğru havaya kaldırdı. 
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— Bay Xolotl, dedi, siz gördüğüm en iyi sanat eleştirmeni- 
siniz... 

—... ve büyük ustanın yapıtının üzerine etme cüretini gös- 
teriyorsunuz, diye atıldı Frida hemen. Evet her yapıtın zaafla- 
rı vardır ve Bay Xolotl bu işi bilen biridir. 

Ve yeniden gülmeye başladı. Öyle yüksek sesle gülüyor- 
du ki, küçük köpek korktu ve Diego'nun elinden kaçtı. Öyle 
çok gülüyordu ki, sırtındaki gerilmeler yeniden başladı. Yüzü- 
nü buruşturdu, dik durmaya çalıştı, yeniden oturdu. 


Yılların geçmesiyle birlikte Frida'nın sağlığı bozuluyordu. Al- 
çıdan ya da deriden korselerden sonra 1944'te ilk kez çelik bir 
korse giymişti. Sırtının dik durduğunu biliyordu ama acıları 
dinmiyordu. Gözle görülür biçimde zayıflıyordu. Bu nedenle 
dönem dönem, zorunlu beslenme dönemleri geçiriyor, hatta 
kimi zaman kan nakli gerekiyordu. 

1945'te ilk kez, sağ ayağı için tabanı doldurulmuş ortope- 
dik bir ayakkabı yapıldı ve yeniden alçı bir korse verildi. Kor- 
se o kadar sıkıydı ki, Frida tahammül edemedi: Yalnızca sır- 
tında değil, ensesinde, başında, gövdesinde feci sancılara ne- 
den oluyordu. Korsenin çıkarılması gerekiyordu. Röntgenler, 
omurilikten su almalar, çeşitli iğneler, ağrı kesiciler, sinir ilaç- 
ları: Bunlar artık Frida'nın alıştığı şeylerdi. 

1946'da doktorlar, bir omurga kemiği ameliyatının şart 
olduğu kanaatine vardılar. Çeşitli araştırmalardan sonra, bu- 
nun New York'ta Hospital for Special Surgery'de olması ka- 
rarlaştırıldı. 

Mayıs ayında Frida, Cristina'yla birlikte New York'a git- 
ti. Ameliyat haziranda oldu. Dört omurganın, kalça kemiğin- 
den alınan bir parça ve onbeş santimetrelik bir metal ile birbi- 
rine tutturulması sözkonusuydu. 

Ameliyattan az sonra kadim dostu Alejandro'ya şöyle ya- 
zıyordu: 
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"Büyük ameliyat oldu. Üç haftadır habire kemikleri kestiler. 
Bu doktor öylesine harika ve bedenim öylesine yaşam dolu ki, 
bugün beni iki dakikalığına ayaklarımın üzerine kaldırdılar, 
ben bileinanamadım. İlk iki hafta acı ve gözyaşı doluydu. Böy- 
le bir acıyı düşmanıma bile dilemem — öyle şiddetli ve kalıcı 
acılar ki, ama bu hafta çığlıklarım azaldı ve pastiller sayesin- 
deiyi kötü idare ettim. Sırtımda şöyle (mektupta bir resim bu- 
lunuyor) kocaman bir yara izi var (...)" 


Nekahat dönemini New York'ta geçirdi. Resim yapması ya- 
saktı ama bu yasağı henüz hastanedeyken bozmuştu. 

Sonbaharda Meksika'ya döndüğünde çelik bir korse tak- 
tılar. Bu korseyi yaklaşık sekiz ay taşıdı. Geçici bir iyileşme 
sonrası sırt ağrıları feci şekilde yeniden başladı, ancak yüksek 
dozda morfin ağrılarını dindirebiliyordu, Frida ise morfine 
uyum göstermiyordu. Hatta Meksikalı doktorlar, Amerika'- 
daki ameliyat sırasında omurga kemiklerinin kaynamasında 
bir hata olup olmadığını düşünmeye başladılar. Bir yıl sonra 
benzer bir ameliyat sırasında önceki ameliyatla ilgili kaygıla- 
rın doğru olduğu ortaya çıktı. 

Frida, gitgide kötüleşen durumundan kurtulma ümidini 
yitirmeye başlıyordu. Doktorlar vaatlerde bulunuyor, korse- 
ler birbirini izliyor, sağ bacaktaki felç beter oluyor, bir süre 
için düzelen sağ elindeki deri hastalığı yeniden başlıyor, mora- 
li ilaçların ya da alkolün geçici yardımına karşın umutsuzluk 
sınırlarım zorluyordu. Resim tüm bu acıların tek kurtuluşu 
olarak yeniden ortaya çıkıyor ve Frida her gün saatler boyun- 
ca resim yapıyordu. 


50'li yıllara değin birbirinden güzel ve hüzünlü tablolar birbi- 
rini izledi. 

Örneğin, ölüm imgesinin Frida'nın alnına kazındığı Ölü- 
mü Düşünürken adlı otoportresi; asla yeterince yanında olma- 
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yan, hep uzakta bulunan ama düşüncesi artık bir takıntı hali- 
ne gelen Diego'nun resminin kendi alnına çizildiği, inanılmaz 
bir resim inceliğine sahip Aklımdaki Diego ile Otoportre gibi. 
1944'te Kırık Omurga'yı yapar. Bu resimde Frida, bel- 
den yukarısı çıplak, saçları açık, ağlamaktadır; üzerinde kor- 
sesi vardır, bedeni açılmakta, etinin kırmızılığı içinde Yunan 
stili paramparça bir sütun görünmektedir; ve bedenin görü- 
nen her yerine, ağrı noktalarını simgeleyen çiviler çakılıdır. 

1944, aynı zamanda Çifte Portreyi (Diego ve Frida) yaptı- 
ğı yıldır. Bu, onbeş yıllık beraberliklerini kutlayan, minyatür 
bir tablodur, her birinin yüzünün yarısı birleştirilerek tek bir 
yüz, bir kökyüreğin içine yerleştirilmiştir. Yine, Açık Yaşamı 
Görünce Korkan Nişanlı Kız da aynı döneme aittir; bu, Frida 
gibi kalplerini gösteren yarılmış tropikal meyvelerden oluşan 
bir natürmort”tur. 

1945'te tüyler ürpertici bir tablo ortaya çıktı. Umutsuz 
adlı bu tabloda, yatakta yatan ve ağlayan Frida, her şeyi kusu- 
yordu: Bir süt domuzu, bir balık, bir kurukafa; adeta yaşamı 
kusuyordu. 

New York'taki ameliyattan az önce Yaralı Geyik'i yaptı, 
sırtına ve yüreğine giren oklarla yaralanmış bir geyik bedeniy- 
le Frida'nın otoportresiydi bu, oklar Frida'nın ezeli ve ebedi 
olarak taşıdığı gerçek ve simgesel yaralara işaret ediyordu. 

Arkadaşları Lina ve Arcady Boitler için yaptığı resmi, on- 
lara şu dizelerle birlikte verdi. 


Sizden uzak olacağım 
Gün ve gecelerde 
Yanınızda olmak için 
Portremi bırakıyorum 


Hüzün, tüm resimlerime 
Yansımıştır 

Ama, benim durumum bu 
Çözümüm yok 
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Buna karşılık 

Arcady ve Lina'nın beni 

Olduğum gibi sevdiklerini düşününce 
Yüreğim neşe doluyor 


Sevginiz ve 

Engin yumuşaklığınızın 
Karşılığında şefkatle 

Yaptığım bu tabloyu kabul buyurun. 


Ameliyattan az sonra, Umut Ağacı gerçekleşti. Sedyede yatan 
bir Frida, sırtında açılan yaraları gösterir, bir elinde bir kor- 
se, diğerinde ise "Aman, umut ağacı, sağlam ol" yazan küçük 
bir sancak tutan kırmızılar giymiş, ciddi ve çok güzel bir diğer 
Frida, birincinin önüne oturmuştur. Güneş ameliyatlı Fri- 
da'yı aydınlatmaktadır, diğer Frida'nın üzerinde gece vardır: 
Her ikisinin de ayaklarının dibinde dar bir vadi uzanmakta- 
dır. 


Cristina uzunca bir zamandır tek laf etmeden ablasının oda- 
sında oturmaktadır. 

— Neden susuyorsun, diye sorar Frida 

— Odanın hazinelerle dolu bir mağaraya benzediğini dü- 
şünüyordum. Ne çok eşya, ne çok oyuncak var, ne büyük feti- 
şizm. 

— Benim dünyam bu... Anılarım, muskalarım, renkle- 
rim, Meksika, benim bugünüm. Bundan başka hiçbir şeyim 
yok ki. 

— Tüm bu ilaçları, şişeleri, şırıngaları kaldırabiliriz. 

— Onlar da benim dünyam, Cristi. Her an onlara gereksi- 
niyorum. 

— Sana gazete getirdim. Diego ile senin boşanacağınızı ve 
Diego'nun ünlü oyuncumuz Maria Felix'le evleneceğini yazı- 
yor. 
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- Kadınların peşinden koşmasını engelleyemem. 

-İyi de, her seferinde sanki ilk kez oluyormuş gibi ağlı- 
yorsun. 

— Elimde değil, acı çekiyorum. 

— Gazete senin Maria Felix'e bir hediye vermek istediği- 
ni, bunun da Diego olduğunu yazıyor. 

- Umutsuzluk işte. İnsan hem cömert hem de esprili ol- 
malı... Tek üzüntüm bir çocuğumun olmaması... Bizim aile 
ne tuhaf, bak. Dört kızdan bir tek senin çocuğun oldu. 

- Bir şeye ihtiyacın var mı? Dışari çıkacağım. 

— Resim yapmak istiyorum. 

Odadan çıkmadan önce Cristina duvarlardan birinin te- 
pesine baktı, kırmızıyla şu sözler yazılıydı: "Irene Bohus'ün 
evi. Maria Felix, Frida Kahlo ve Diego Rivera'nın Odası, Ele- 
na (Vazguez Gomez) ve Teresita'nın (Proenza) odası, Coyoa- 
can 1953, Machila Armida'nın evi." Sonra geri döndü, Fri- 
da'yı öptü ve gülümseyerek dışarı çıktı. 

Frida güncesini açtı. Sayfalarını karıştırırken içini bir 
kaygı bürüdü. Tüm acıları, estetik filtreden geçmeden, tablo- 
larındakinden çok daha sert biçimde bu defterde kayıtlıydı: 
Cümle parçacıkları ya da uzun yazılar, şiirler, arada felçli ya 
da kesilmiş bacağını gösteren resimler, kazayı yaşatan ya da 
Frida'nın kendi deyimiyle bedeninin yavaş yâvaş çurümesini 
resmeden çizgiler. Bir de Diego'ya yönelik tüm çağrı ve yakar- 
malar ve ona duyduğu aşk, hepsi o defterdeydi. 

O defteri atmak istiyordu: İçerdiği o yaşam parçalarını, 
özellikle de tüm yaraları saklamak sağlıklı mıydı 

Kazadan sonra ölmekten öylesine korkmuştu ki. Sonra 
tüm gücüyle umutlanmış ve mücadele etmişti. Şimdi kırkıncı 
yaşını bir yük gibi taşıyordu, sevmeye bile istek duvmuyordu, 
umudu yoktu. 

Doktorlar kendisine sık sık, fiziksel acılarının bir bölü- 
münü psikosomatik hale getirdiğini söylemişlerdi. Gerek ço- 
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cuk felcinin gerekse kazanın bıraktığı izler açıktı ama bunlar 
Frida'da normalin üzerinde yansıyordu. Anlamaya çalışıyor- 
du Frida. Neyi büyütmüştü? Neden? Pek belirgin biçimde ol- 
masa dadurumunun başkalarına karşı duygusal bir baskı ola- 
bileceğiniduyumsuyordu. Başlangıçta bunu nasıl panik halin- 
de yaşamış, hatta sonunda bunun yakasını kurtarmayacağı 
bir yazgı olduğuna kendisini inandırmıştı. O ağrılar, o sürekli 
endişe, tuhaf bir biçimde kendini hep canlı hissetmesini sağla- 
mıştı. Ölümle burun buruna geldikten sonra hiçbir şey du- 
yumsamamak, ölmek gibi bir şey olurdu. 

Başlayan süreç 1950'ye kadar yavaş yavaş ilerledi. Çarpı- 
cı bir kopma olmadan ama iyileşme de olmaksızın, aynı sağlık 
ve moral bozulmasını yaşadı. 

Görünürdeki neşe, derin hüzün ve bunların yanısıra şey- 
lerin anlamını arayıp boşluklarını doldurmak için resim... İş- 
te yüzyılın bu ikinci yarısının arifesinde Frida'mn yaşamı 
bunlardan ibaretti. 
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Gerçek Tanıkların Hayali Diyaloğu 


— Böyle hareketli döneme, öyle hareketli kişiler yakışırdı... 

— Orozco, Siqueiros, Rivera, yıllarını birbirleriyle çatış- 
mak için miting yapmakla geçirdiler. 

— Tatsız oldukları söylenemez ama biraz palyaçovariydi. 

— Prensler gibi yaşıyorlardı ama beş paraları yoktu. 

— Çok şatafatlıydılar. 

— Komünist düşüncelerine dört elle sarıldıklarından ger- 
çek Meksika'dan tamamen ayrı düşüyorlardı. 

— Hatta faşist düşüncelere yaklaşıyorlardı. 

— Bu biraz abartma oldu. 

— "Yerli"ye, doğala bel bağladıkları için haklı olduklarını 
düşünüyorlardı. 

— Birdenbire Ortaçağa özlemin ortaya çıktığı Victoria dö- 
neminde olduğu gibi. 

—"Meksika pembesi", "Meksika mavisi" icat ediyorlardı. 

— Örneğin Frida, III. Napoleon döneminin kahramanları- 
na benziyordu. 

— Çok güzeldi. Onu, gayet güzel boyanmış olarak yatağın- 
da yatarken anımsıyorum. Yerli gibi olmak istemişti, pek hoş 
bir görüntüydü! Tabii zapotek ya da mistek köylerinden ge- 
len gerçek bir yerliye hiç de benzemiyordu. 

— O rüküşlüğü yapmak zorunda değildi. 

— Konuşma tarzı son derece coşkuluydu. Yani kızılderili 
karakterinin tam tersi. | 

— Gerçekte, "kentli ve melez" anlamında tam da Meksika- 
lıydı. 

— Evet, Meksikalı. 
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— Diego'yla tuhaf bir çift oluşturuyorlardı. Aralarında 
olup biteni Tanrı bilir. Yaşam kuralları, dışarıdan bakıldığın- 
da tümüyle anlaşılmaz görünüyordu. 

-— Diego, Frida için çok önem taşıyordu. 

— Halbuki, tıpkı Diego gibi Frida da aslında kimseyi sev- 
medi herhalde. 

— Diego manevi bir korunmaydı, yoksa maddi bir korun- 
ma değil. Parayı sağa sola savururdu. 

-İnsani açıdan sevimli değildi. 

— Frida'ya yardımcı olamazdı. Aylar boyunca ortadan 
yok olduğu olurdu. 

— Yolunun üstünde rastladığı tüm kadınlara el atardı. 

— Amerikalı kadınlar peşini bırakmazdı. 

— Yaşlı bir ataerkildi. 

— Ve her zaman silahlı dolaşırdı. 

— Buna karşın Frida çok sevimliydi. 

— Evet. 

— Gerçekten harika bir insandı. 

— Herkes tarafından sevilirdi ve insanlarla çok ilgilenirdi. 

- Mahalle sakinleri sorunları olduğunda onun ziyaretine 
giderdi. 

— Gezmeye çıktığında, nesi varsa hep dilencilere verirdi. 

— Evet, doğru. 

— Ve hep başkalarıyla konuşmaya zaman ayırırdı. 

— Hem de herkese zaman ayırırdı, prenseslere de dilenci- 
lere de. Çok insan bir kadındı. 

— En umutsuz anında bile insana moral verme gücüne sa- 
hipti. 

— Entelektüel açıdan da Diego'dan daha namusluydu. 

— Ondan daha yetenekliydi de. 

— Kesinlikle. 

— Aslında Diego da yetenekliydi. Hem de çılgınca yetenek- 
liydi ama sürekli sanatçı rolünü oynardı. Ve bu yüzden kaybe- 
derdi. 
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— Frida'nın çok daha kişisel bir resim yaklaşımı vardı. 

- Şiir yazar gibiydi. 

— Çok acı veren bir narsisizm yaşıyordu herhalde. 

— Parçalanmıştı. 

— Tarifi olanaksız. 

-Tüm yaşamı baştan sona bir ıstıraptı. Ama aynı zaman- 
da da gerçek bir yaşamdı. 

- Çektiği acıyla yaşama arzusu daha da şiddetli bir hal al- 
mıştı. Böylece başkalarına göre çok daha dolu dolu yaşadı. 

— Varlığı tartışılmazdı. 

— Evet, üstelik bunun çevresiyle hiçbir ilgisi yoktu. 

— Yine de kötü bir çevresi vardı. 

— Bir kraliçe gibi etrafında koca bir maiyet vardı. Ama 
bunlar, yaşamlarında hiçbir şey yapmayan, asalak, ikinci sı- 
nıf insanlardı. Gerçekten düzgün olan insanlar çalışırlardı ve 
pek boş zamanları olmazdı. 

— Gerçekte çevresi ona pek yardımcı olmazdı. 

— Her dakika telefon başındaydı... Sevgi doluydu. 

— Her halükarda çok sevilirdi. 

— Aslında ikisi de çok sevilirdi. 

— Korkunç bir çiftti. Benzerini bulmak kolay olmasa ge- 
rek. 

— Korkunç deyimi yetersiz kalır. 

— Aralarında kimbilir ne fırtınalar kopardı. 

— Yaa, evet. 
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Düşler. Tuhaf düşler. İnsanı dört elle sarıldığı yaşamdan sap- 
tıran, olanaksızı yaratan düşler. Bazı günler, bu tuhaf düşler 
benden çıkıyor, sonra geri geliyor, derime yapışıyorlar. Alkol, 
morfin ve geçen zaman arasında, binlerce somut düşünce ara- 
sında, belleğimin derinlerde kalmış parçaları olarak, sizi ka- 
bulleniyorum, benim derin mi derin birer parçamsınız. 

Dün geceyi de siz süslediniz. 

Ölmüş babam, elini omzüma ko) iyor ve kocaman bir gü- 
lümsemeyle "Ben kalp krizinden ölmedim. Siz öyle sandınız. 
Anneni ziyarete gittim. Anlıyor musunuz? Onca yalnızlıktan 
sonra..." diyordu. Ben'de ona, yokluğun gerçekten uzun oldu- 
ğunu söylüyor ve öylesine derin iç çekiyordum ki, sanki koca 
bir ağırlık bedenimden çıkıp gidiyordu. Fırçamı aldı, kanarya 
sarısına batırdı ve bir tuval üzerinde beceriksiz çizgilerle he- 
sap yaptı: "1954-1941 = 13yıl." Sayılara bakıyor, hiçbir şey an- 
lamıyordum. Gülüyordum ama bu gülme değildi aslında, kor- 
kuydu: Hiçbir şey anlamıyordum. Sayılar bana hiçbir şey ifa- 
de etmiyordu, saçma görünüyordu. Ama korkuyordum. Ne 
anlama geliyordu o sayılar, hiçbir anlam veremiyordum? Son- 
ra dedi ki; "Seni görmek istedim. Durumun kötü. Çok yalnız- 
sın." Saçlarının, anımsadığım gibi beyazlaşmamış olduğunu 
görüyordum. Gençti. Sonra benimle Almanca konuştu. Söz- 
cükler anlaşılmazdı, sonra kalın bir sesle, çok yavaş şu melo- 
diyi söylemeye başladı: 
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Der Tod, das ist kühle Nacht, 

das Leben ist der schwüle Tag. 

Es dunkelt schon, mich schlâferi, 

der Tag hat mich müd gemacht. 

Über mein Bett erhebt sich ein Baum, 

Drin singt die junge Nachtigall; 

sie singt von lauter Liebe, von lauter Liebe, 
Ich höres, ich höres, sogar im Traum..." 


Çocuk gibi yüzümü ellerimin arasına alıp ağlıyordum. 

Onu gözyaşlarımın arasından görüyordum. Gözleri tama- 
men birer gözyaşına dönüştü, misket gibi kalın, yuvarlak ve 
saydam. Başını salladı: "Size göre kalp kriziydi, bana göre ise 
kafama esmişti." Hiçbir şeyi kavrayamıyordum. Ne demek is- 
tiyordu? "Galiba yakında seni de yanıma alacağım. Yakında. 
Benim olduğum yerde rahatımız yerinde. Her şeyi oluruna bı- 
rakıyoruz. Seni de yanıma alacağım. Yakında. Gece üzerine 
çullanıyor, küçük kızım. Kocaman kanatlarıyla bir gece. Bilgi 
edineceğim." 

Bu tuhaf sözleri kullandı: "Bilgi edineceğim." 

Babam 1941 baharında öldü. Kızkardeşlerim haber ver- 
di. Aniydi, kabul edilir gibi değildi. Onu öyle çok seviyordum 
ki. Bana neler öğretmişti: İnsanlık acısını, fiziksel acıyı, gözle- 
mi, okumayı, namusu. 

Çok acıydı. Bundan hiç sözedemedim. 

İnce ve güçlüydü, valsleri, sarası, Schopenhauer, onun 
zamanının Almanyası'yla, nazileri ve yaralarıyla, şimdiki 
farklı Almanya ile, onu hep içimde taşıyacağım. Gazeteleri 
sessizce okurdu. Onları yorumlayamazdı. Öylesine etkileni- 
yordu ki. Belki de bundan dolayı öldü, çıldırmış olan o farklı 
Almanya'dan dolayı. 

Babam ve suluboya resimleri, söylencesel hüznü, eski de- 
ri baskılarıyla fotoğraf makineleri, fotoğraf arşivleri, hazinele- 
ri, şivesi, dominoları, Alman baskısı sararmış nota kağıtları. 
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Tedavülden kalkmış Baden Baden'i. Babam bana öylesine 
inanmıştı ki. Benim ileri atılmamı sağlayan o çok değerli şeyi 
o verdi bana: Güvenini verdi. 

Baba, Peder bey. Bay Wilhelm Kahlo. Sana ihanet etme- 
dim. Elimden geleni yaptım. Yaptığım resmin yanımda. Onu 
yapmak için uzun süre bekledim. Ama şimdi burada işte. 

Seni seviyor, seni düşünüyorum. 


Bir başka düş daha gördüm. Tablolarımın içindeydim. Bir ta- 
nesinin sedef çerçevesinin kenarı, boyalı bölümü yoketmeye 
başlıyordu, ben de içindeydim, küçücüktüm, yok oluyordum. 
Bu kadar küçük boyda bir resim yaptığımdan dolayı pişman- 
dım ama artık çok geçti. Bir başka tuvalde suratım sarılı mor- 
lu, güzel, çekici bir çiçeğin ortasındaydı. Birden açık taçyap- 
rakları üzerime kapanmaya başlıyor, beni boğuyordu. Ama 
tablonun içinde olduğum için dilsizdim, haykıramıyordum. 
Renkli damlacıklar gözlerimden süzülüyordu. Böylece tablo 
yavaş yavaş tüm renklerini yitirdi. Kendi kendime "Kendi tu- 
zağına düştü," diyordum. 

Sigmund Freud'un kitaplarını okudum, hatta Musa üze- 
rine yazdığı kitapla ilgili olarak bir tablo yaptım. Ama düşleri- 
mi yorumlayamıyorum. Yalnızca bu düşlerde ne duyumsadı- 
ğımı biliyorum. Hayatım beni terkediyor. 

Belki, yakında. 

Evet, doğru. "Yakında," diyordu babam. "Bilgi edinece- 
čim." 

Çabuk bilgi edin, canım babam, gece üzerime iniyor. 

Çabuk bilgi edin ki, kendimi mavi ötesine kapıp koyuve- 
reyim. 

Sana elimi uzatacağım. 

Gece üzerime iniyor. 
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Uçurumun Kenarında 


Uykuya dalrnazdan önce, bedenimde, hafif 
kollarımın ucundaki (© yumruklarımın 
ağırlığını hissettim. 


Franz KAFKA 


Güzel, hayvansı bir yüzü, her şeyi söyleyen gözleri vardı. Bir 
kadın için biraz fazla güçlü kolları ve bu kolların ucunda şaşır- 
tıcı elleri vardı: Kaslı, biraz ağır, tuvallerinde çizdiği porselen 
gibi pürüzsüz ellerle hiç ilgisi olmayan amele elleriydi bunlar. 
Bedeninin alt kısmı üstüne göre daha zayıftı. Sırtı yaralar ve 
korselerin bıraktığı izlerle doluydu. Sağ bacağı gitgide daha 
hissizleşmişti. Ayağının ucu siyahtı. Kan dolaşımı bozukluğu 
mu? Flebit mi? Kangren başlangıcı mı? Doktorların çözümü 
köktendi. Kesilecekti. 

Ama biraz daha beklemek gerekiyordu. Çünkü omurgası- 
nın durumu daha da vahimdi. 

1950 yılında Frida'nın durumu çok kötüydü. 


"Bir yıl boyunca hasta kaldım. 1950—1951 yılında omurgamdan yedi 
ameliyat geçirdim (...)" 
Frida Kahlo 


İngiliz hastanesine yatırıldı ve kısa zaman sonra ameliyat ol- 
du: Yine omurga kemiklerinin kaynaması sözkonusuydu. 
Ama müdahale sonrası sırtta açılan yer, korsenin altında 
iltihaplandı. İlk abse tedavi edildi ama yara bir türlü kapanmı- 
yor ve iltihap sürekli nüksediyordu. İltihabın daha da derin ol- 
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ma olasılığı da vardı. Yeniden ameliyat ettiler. Yara yine ka- 
panmıyordu... Ayrıca buna ek olarak Frida'nın bağışıklık sis- 
temi iyice yıpranmıştı. Çoğunlukla zorla besleniyor, arada 
kan nakli yapılıyor ve vitaminlere garkoluyordu. 

Sonuçlar yine de olumsuzdu. 

Aylar geçiyordu. Frida”nın hastanedeki odası kitaplar, eş- 
yalar, fotoğraflar, resimler ve resim malzemeleriyle dolmaya 
başladı. 

Diego bazı akşamlar karısının yanında kalabilmek için 
hastanede bir oda tutmaya karar verdi. Gerçekten kritik an- 
lar dışında, Frida'nm hastanede bu kadar uzun süre kalması 
belki de pek gerekli değildi. Ama bunun Diego'nun işine geldi- 
ği söylenebilirdi. Gündelik yaşamında daha fazla hareket öz- 
gürlüğü sağlayan kolay bir çözümdü bu. Hele bir de hasta ve 
hareketsiz kalan Frida'nın, Diego'ya yönelik kuşkularını ve 
kıskançlığını daha da arttırdığı düşünülürse. 

Frida'nın odası boşalmak bilmiyordu. Kızkardeşlerinden 
birinin getirdiği leziz yemekler zevkle yeniyor, kahkahalar atı- 
lıyor, bazen birazcık itiş kakış bile oluyordu. Kahlo kardeşler, 
arkadaşları, Frida'ya karşı özel bir ilgi gösteren -ve bunun 
karşılığını fazlasıyla alan— hastane personeli sürekli hastanın 
yanındaydı ama hastaya göre yine de aylar birer yüzyıl gibi 
ağır geçiyordu. Bu zorunlu dinlenmenin getirdiği edilgenlik 
durumuna zor katlanıyor, sabırsızlanıyordu. Sonuçta, gerçek 
destek, gerçek refakat resimdi onun için, sonunda doktorlar 
ona da izin verdiler. Frida kendini o an yarı yarıya kurtulmuş 
saydı. Hastane yatağında olmasına rağmen. 

Bir yıl sonunda onca ameliyattan güçsüz düşmüş bir bi- 
çimde evine döndüğünde, biraz zoraki bir iyimserlikle şöyle 
yazıyordu: 


" (C) Doktor Farill beni kurtardı. Bana yeniden yaşama sevinci ver- 
di. Hâlâ tekerlekli iskemledeyim ve yakın zamanda yürüyüp yürüye- 
meyeceğimi bilmiyorum. Son derece rahatsız olmasına karşın sırtımı 
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daha da iyi hissetmemi sağlayan alçıdan bir korse taşıyorum. Ağrım, 
sızım yok. Yalnız büyük bir yorgunluk hissediyorum... Ve doğal ola- 
rak zaman zaman umutsuzluk duyuyorum. Hiçbir sözcüğün betimle- 
yemeyeceği bir umutsuzluk bu. Her şeye rağmen yaşamak istiyorum. 
Doktor Faril”'e hediye edeceğim tabloya başladım. Ona olan bütün 


sevgimle üzerinde çalışıyorum (...)" 
Frida Kahlo 


Söylediği ya da yazdığı sözcüklere, sergilediği neşeye karşın 
Frida gerçekte bunları hissetmiyordu. Kısa dönemde, mah- 
kum olduğunu hissediyor, yılların aleyhine çalıştığını anlıyor- 
du. Çektiği acılardan dolayı yaşama, bazen de diğer insanlara 
kızıyordu. İlişkilerinde, önceleri hiç yapmadığı biçimde saldır- 
ganlaşıyordu. 

Bir hemşire sürekli kendisiyle ilgileniyordu. Cristina her 
gün onu görmeye geliyordu. Frida yakınıyordu: 

— Sakarlaştım. Her şeyi deviriyorum. Her yanım boya le- 
keleriyle dolu, sanki resim yapmasını hiç bilmiyormuşum gi- 
bi. 

- Sinirleniyorsun da ondan. 

— Ama böyle öfkemin burnumda olması normal değil. 

— Dinlenmeye ihtiyacın var. 

— Dünya kadar dinlensem de, çevreme göre yine dinlen- 
meye ihtiyacım var. 

— Hayatta böyle dönemler olur Frida, bazen insanın hep 
dinlenmeye ihtiyacı olur. 

— Dayanamıyorum... Hiçbir şeye dayanamıyorum. Ço- 
cuklara bile. Ah, Cristina, canım hiçbir şey istemiyor. 

— Her şeyin bir zamanı vardır. Formda olmanın bile. 

- Doğru... Ölmenin de bir zamanı var. 

— Frida, lütfen... 

— Ve hiçbir zaman çok iyi olmanın zamanı yok. Yuca- 
tan'daki Maya tapınaklarını, Floransa'daki harika şeyleri gör- 
meye de zaman yok. Bedenim hep yolumu kesti benim. 

- Böyle konuşmaya hakkın yok. 


— Sevmeye bile zaman yok artık. Sevecek beden kalmadı 
ki! 

Tekerlekli iskemlesinde Frida, Doktor Faril”e vaadettiği 
portreyi yaptı: Bazı tablolarındaki renk cümbüşünden farklı 
olarak, gayet sade bir tuvaldi bu. Şövalenin üzerinde Doktor 
Farill'in portresi, önünde de Frida, tekerlekli iskemlesine 
oturmuş, bir elinde yürek biçiminde bir palet, diğer elinde ise 
kanayan birçok fırça. Doktor Farill'le Otoportre, derin ve on- 
maz bir yalnızlık duygusunu yansıtır. 

Biten tabloya baktığında "Hâlâ atan ve yaşamın kızıla bo- 
yadığı bu kocaman yürekle bu tek siyah beyaz görüntünün 
nasıl da beni anlattığını bilmiyorlar," diye düşünüyordu. 

Birçok kez onu yarı baygın buldular. "Ölmenin de bir za- 
manı var"dı, Frida o zamana doğru gidiyordu. Acılardan, san- 
cılardan, Diego'dan, yaşamın kendisinden kaçmak için ona 
doğru ilerliyordu. Çok içiyordu, konyak, brendi, tekila, kah- 
lua” ya da hepsi birden! Kendini nasıl yıprattığını biliyordu 
ama umutsuzluğu öyle yoğundu ki, çarkı durdurmak istemi- 
yordu. Sertalkollerin karış.mına bir de hapları, elinin altında- 
ki tüm ilaçları ekliyordu. Bu davranışı hiç de masum değildi: 
Böyle sürdürmektense bitirmek istiyordu. 

İntihar girişimleri onu iyice halsiz düşürmüştü, tek bir 
söz edecek takati yoktu, yuttukları bedenini ağırlaştırmıştı. 
Ama ölümcül doz neydi, onu bilmiyordu. Bir kez canlı canlı 
yanıyordu. Ama yaşamaya devam etti. Yaşıyordu. Yaşama hâ- 
lâ inanmaya çalıştığı anlar, pınl pırıldı, tutkusunu onca kez 
ifade etmiş o Frida yeniden geri geliyordu. 


"İstediğim gibi olmak istiyorum — çılgınlık perdesinin ardında. Bü- 
tün gün çiçeklerle ilgileneceğim; acıyı, aşkı ve şefkati resmedeceğim, 
başkalarının aptallıklarına yürekten güleceğimi, herkes 'zavallı, çıl- 
dırdı' diyecek (özellikle de kendime güleceğim). Öyle bir dünya kura- 
cağım ki, ben yaşadığım sürece, bütün dünyalarla uyum içinde ola- 


* Kahve likörü. 
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cak. Yaşayacağım gün, saat ya da dakika, hem bana hem de herkese 
ait olacak (...) 
Devrim, biçimle rengin uyumu ve her şey bir yasaya bağlı olarak ha- 
reket etmekte. Bu yasa, yaşam. Kimse kimseden ayrılamaz. Kimse 
kendisi için mücadele etmez. Her şey her şeydir ve tektir. Endişe ve 
acı, haz ve ölüm, bunların tümü varolmak için bir süreçten başka 
bir şey değil. Devrimci mücadele, bu süreç içinde akla açılan bir ka- 
pi. 
Aşk çocuk. Bilim. Yaşarken karşı koyma istemi, sağlıklı neşe. Sonsuz 
minnettarlık. Ellerdeki gözler ve bakışlardaki dokunma. Meyvenin te- 
mizliği ve yumuşaklığı. İnsan yapısının temeli olan koca omurga ke- 
miği. Göreceğiz, öğreneceğiz. Hep yeni bir şeyler vardır. Ve bunlar, 
hâlâ yaşayan eski şeylerle bağıntılıdır. Yanımda ise Diego, benim 
binlerce yıllık aşkım." 

Frida Kahlo 


Hep Diego. Karısının acı çekmesine dayanamadığından orta- 
dan yok olan Diego. Artık yaşamak istemediği bu ağır can çe- 
kişmeye son vermek için, gücü olsa, onu kendi elleriyle öldü- 
rebileceğini de söyleyen Diego'ydu. 

Ve Frida birdenbire bir kahkaha atarak haykırıyordu. 

- Kırkbeş yaş. Hiçbir şey değil canım. Önümde koca bir 
ömür var. Tüm merhametinizden dolayı sizlere minnetta- 
rım. Hayır, ağlamayın. Günün birinde sizi şaşırtacağım. Be- 
yazlamış örgüleriyle küçük bir nine olacağım, tüm korseleri 
ve bu lanet olası tekerlekli iskemleyi fırlatıp atmış olacağım, 
sadece bambudan küçük bir bastonum olacak ve sizinle ilgi- 
lenmek zorunda kalacağım çünkü siz benden daha kötü du- 
rumda olacaksınız, Tanrım. 

Gözleri büyüyor ama yüzü tamamen çöküntüde olduğu- 
nu haykırıyordu. Kaşları asla bir kırlangıç gibi kanatlanama- 
yacaktı, insan onlara baktığında, boynunun çevresinde res- 
metmiş olduğu, ayrıca kağıt üzerine de kara kalemle çizdiği 
ölü kuş akla geliyordu, evet o kuş, kaşlarının arasında ölmüş- 
tü. 
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Geçen gün evime genç bir kadın geldi. Eski bir öğrencim tara- 
fından geliyordu. Gayet sade giyimliydi, uzun kumral saçları- 
nı arkaya atmıştı, yüzünde sonsuz bir yumuşaklık, bir dingin- 
lik vardı. Gözleri babamınkilere benziyordu, kocaman ve say- 
damdı. 

Alaycı bir biçimde, yüzünün gizemli bir arayışı mı yansıt- 
tığını sordum. Gülümsedi ve bana hafif bir sesle. 

— Adım Carmen, dedi. 

—Carmen Meryemi mi, yoksa çingene Carmen mi? 

Yanıt vermedi. Kahkahayla güldüm. 

— Melek yüzler, bazen büyücülük eğilimlerini saklayabi- 
lir. Bazen de genç şeytan yüzlerinin ardında melek yürekli ki- 
şiler vardır. 

- Mutlaka. 

- Evet? 

— İçgüdüleri güçlü birisiniz Bayan Kahlo, bunu benden 
iyi bilirsiniz. 

— Peki, o zaman küçük bir şeytan mısınız, yoksa küçük 
bir kahin mi? 

-Ben yıldızlarla ilgilenmiyorum... Eğer buradan hareket- 
le bende kara büyü ya da ilahi eğilimler görecekseniz... Bu si- 
zin yorumunuz olur. 

Sözünü sakınmıyordu. Biraz şaşırmıştım. Yine güldüm. 

— Bunlar boş laflar. 

— Neden? Neden yıldızların ardına saklanamıyorsunuz? 
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— Yaşamımın böyle göstergelere ihtiyacı yok. Tanrıya şü- 
kür, bir Marksistim. 

— Yıldız.ar gösterge değildir. Kesinlikle değildir. Yalnızca 
nirengi taşlarıdır. Marksistsiniz ama kaçmadınız, hatta bir 
kökenlere dönüşün savunuculuğunu yaptınız. Çelişkiler üze- 
rine bir söylev çekecek değilim, yaşam kendi karşıtlıklarıyla 
doludur. 

— Nereye varmak istiyorsunuz? 

- Hiçbir yere, Bayan Kahlo. Sizi dogmalara hapsetmek is- 
temiyorum. Yalnızca çorbaya bir tutam tuz getiriyorum, her- 
kesin yaptığı gibi. İzin verirseniz..." 

Odanın bir ucuna bıraktığı eşyalarını almaya gitti. Sonra 
yeniden oturdu ve bir evrak çantasından bir dizi kağıt çıkar- 
dı. 

Düş gördüğümü sanıyordum. Çünkü bir düşten çıkıp gel- 
miş gibiydi. Tuhaf, zamandışı, nereden geldiği bilinmeyen, ge- 
lişlerini görmeden karşımızda bulunduğumuz kahramanlar- 
dan biriydi. Ama ben de başkaları üzerinde aynı izlenimi bıra- 
kıyor olabilirim. 

"Yıldız haritanızı yaptım. Bu belki sizi güldürecek, avuta- 
cak ya da tepkisiz bırakacak. Pek önemi yok. Bugüne kadar 
hakkınızda hiçbir şey bilmediğimi itiraf ederim. Benim çev- 
rem sizinkinden çok farklı, üstelik sanatçı da değilim. Bunu, 
benden isteyen G'ye duyduğum dostluktan dolayı yaptım. 
Şart olarak, bana doğum günü ve saatiniz dışında hakkınızda 
hiçbir şey söylemeyecekti. Bu çalışmayı size getirmemin doğ- 
ru bir hareket olacağını düşündüm, ayrıca bu benim de hoşu- 
ma gidiyordu. Açık olmaya çalıştım. Çalışmamla ilgili veri ve 
sonuçları yazıya döktüm. Yaptığımın ne denli geçerli olduğu- 
nu bilebilecek tek kişi sizsiniz. Bilmenizi istediğim tek şey ise 
bu yaptığımın her tür iddia ve gösterişten uzak olduğudur. 
Daha fazla kalmayayım, bu sayfaları okumak ve orada bul- 
mak istediğinizi bulmak için bana ihtiyacınız yok. İzninizle. 
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— Bu hikayeniz, şu lanet olası bacağımı keseceklerini, ar- 
tık tahammülüm kalmadığından belki de öleceğimi söylüyor 
mu? 

— Hayır. Ben kendi yöntemlerimle bir kişilik yaklaşımı 
yaptım. Kehanet uygulaması değil. 

— Bir şey içmez misiniz? diye sordum. 

— Hayır, teşekkür ederim. Sizinle tanışmış olduğum için 
sevindim... Size hayranım, çok acı çekmişsiniz ve harikulade 
bir güce sahipsiniz. Sizin gibi insanlara her zaman rastlanmı- 
yor. 

Geldiği gibi parmaklarının ucunda yürüyerek gitti. Hiç- 
bir kanat sesi duyulmadı, dolayısıyla melek değildi. Ama şey- 
tan da değildi, belki de bir hayaletti. 

İşte bana verdikleri. 


"6 Temmuz 1907 saat 8.30'da Meksika'nın Mexico kentinde 
doğmuş, kadın. 

Yengeç Burcu, yükselen burcu Aslan (Güneş Yengeç burcun- 
dayken, birinci ev Aslan burcunda). 


Birinci Ev: Gezegenler, göğün üst katında: Psişik dünyaya dö- 
nük, nek maddi olmayan, aşk dışında maddi sorunlarla ilgi- 
lenmeyen bir kişi. Tutku. 


Vevi: Anlaşma noktası. Oğlak, Mars ve Uranus birarada. Oğ- 
lak tarafından gelecek aşk ilişkisinde cazibe, tutku ama aynı 
zamanda da mesafe olması mümkün. 


Ay X. Ev'de Boğa'da: Çoğunluk tarafından tanınan bir insan. 
Belli bir sosyal statüye ulaşmış bir kadın (feminist). 


Platon, XI. Ev'de İkizler'de: Çok insan tanıyan, pek çok dostu 
olan ve onlarla ya her şeyi ya da hiçbir şeyi yaşamayan (tam, 
bütünsel bir kişi) kişi. 
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Neptün ve Güneş, birarada XI. Ev'de Yengeç'te: Önsezisi çok 
güçlü. Tüm önsezi güçleri, tek bir kişiye değil, insanlara yö- 
neltilmiş. 


IV. Ev Akrep'te: Enerji içselleştirme güçlerinin tümünü anne- 
sine borçlu. Yaratma gücü —Ay ve Venüs X. Ev'de- mesleğin- 
de babasının rolünü dile getiriyor. 


Satürn ve Balık VIII. Ev'de: Kısıtlı, en azından sınırlandırı!- 
mış bir cinsel yaşam. 


V. Ev'in sahibi VIII. Ev'de (Satürn): Kapsayıcı (Possesif) ka- 
rakter, kıskançlık. 

Kaçma eğilimi; yüceltme etkisi (bu kişi, fiziksel olarak yaşaya- 
madığını, tutkularında yaşar). 


Merkür ve Aslan XII. Ev'de: Yazmakta zorluk çeken ama ör- 
neğin hastanede kalmışsa mektuplar yazmış olabilen bir kişi. 
Omurgada ya da kalbinde, sinirsel sorunları var. 


Jüpiter XI, Ev'de Yengeç'te: Bu kişinin dostları, toplumsal açı- 
dan kendisine yardım etmişlerdir. 


IX Ev'in sahibi Oğlak'ta: Pek fazla yolculuk yapmamış. Yap- 
tıklarını da aklına estiği gibi yapmıştır. 


VII. Ev'in sahibi V. Ev'de: Eğer evli değilse, bu kişi Ura- 
nüs—-Güneş-Neptün karşıtlığından dolayı, geç dönemde bir ev- 
, lilik yapacaktır. 


II. Ev'in sahibi XII. Ev'de: Parasal açıdan oldukça yoksul ol- 
masına karşın çok müsrif. 
Düşünmek için yalnız kalmaya gereksinme. 


V. Ev'in sahibi VII. Ev'de: Başından şiddetli bir şey geçmiş 
(kaza, yaralanma, kopma ?) ve kemiklerini etkilemiş (basen, 
omurga ? — tabii yukarda dediğim gibi etkilenen yürek değil 
de kendisiyse). 

Çocuk sahibi olmakta büyük güçlük çekiyor. 
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IV. Ew'in sahipleri arasında varolan bağıntıdan dolayı aynı ki- 
şi (ki, bunun şiddetli bir olaydan ötürü olduğunu tekrarlıyo- 
rum) çocuk sahibi olmaktaki olanaksızlıktan dolayı sosyal ola- 
rak çok tanınır. Çalışması, yaratıcılığı sağlık sorunlarından 
sonra ortaya çıkmıştır (karnına, kalçasına ilişkin sorunlar). 


Altıncı Pluton Jüpiter (X ve XI. Evler): Toplumsal ve ahlak- 
sal kuralları kabullenme zorluğu. İsyan. 


Yaşamına ilişkin gelişme spiralinde önemli anlar: 
16 yaşında güçlü bir aşk hikayesi. 


18 ve 19 yaşlar arasında zor bir dönem (II Ev'in ikinci bölümü 
Akrep'te). Hemen ardından evlenmesi mümkün. 27,28 yaşla- 
rı arası gerçek yaşamı başlıyor. 31 yaşında: Güçlü biçimde 
kendisinin bilincine varıyor. 34 yaşında ünlenmeye başlıyor. 
47, 48 yaşlarında güçlü bir bunalım. 


Renkleri: Sarı, turuncu, mavi, koyu kırmızı, siyah. Çarpıcı 
renkler. 


Bu kişinin derin kişiliği hakkında şunları söyleyebilirim. İki 
belirleyici özelliği, insani sıcaklığı ve çalışmasının kalitesi. Bir 
sistemin merkezi olarak Ben'in güçlü olması. Üç çok önemli 
öge var, bunlar sırasıyla: 

— Ölüm, 

— Seks, 

— Aşk. 

Çok çalışan (ya da çalışmış olan) ve çalışması içsel, bilinç- 
dışı güçleri tarafından yönlendirilen bir kişi. Gücünü kulla- 
nan bir kişi." 
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Biraz Daha Bekleyeceğim 


Ama bence, Aztek sanatını en tuhaf 
biçimde belirleyen, Ölüm'ün temsilidir. Bu, 
Etrüsk vazolarının çocuksu ve soğuk 
ölümü değil, yüce bir ölümdür. Meksikalı 
Kızılderililerin hâlâ Akrobat diye 
tanımladıkları ölümdür. 


Paul MORAND 


Frida Kahlo'nun retrospektif sergisi bir "saygı gösterisi"ydi. 
Fotoğrafçı Lola Alvarez Bravo'nun güzel galerisinde, Ombe- 
res, sokağı 12 numarada açılan serginin kokteyli 13 Nisan 
1953'te yapıldı. 

Davetiyelerdeki metni Frida yazmıştı: 


Dosdoğru yüreğimden gelen 
Dostluk ve sevgiyle 
Seni nacizane sergime davet ediyorum. 


Akşam sekizde -sonuçta her zaman saat bellidir- 
Lola Alvarez Bravo'nun galerisinde 
bekliyorum. 


Yer, Amberes sokağı 12 numarada. 
Kapılar sokağa açılıyor, 

Böylece yolunu yitirmezsin 

Çünkü tarifim burada sona eriyor. 


Tek istediğim bana samimi ve açık 
Fikrini söylemen 

Kültürlüsün 

Bilgin değerli. 


Bu resimleri 

Kendi ellerimle yaptım 
Duvarlarda, 

Kardeşlerimin 

Hoşuna gitmek için bekleşiyorlar. 


Evet, sevgili dostum, 

Frida Kahlo de Rivera, sana 

Ruhunun derinliklerinde yer alan böylesi gerçek 
Bir dostlukla 

Teşekkür eder. 


Herkes sanatçıyı bekliyordu. Gelecek miydi? Sağlığına ilişkin 
haberler endişe vericiydi. Sergi kalabalıktı. İnsanlar 
üstüsteydi, itiş-kakış vardı. Herkes gayet ateşliydi, bazıları 
kaldırımda bir arabanın gelmesini bekliyorlardı. Neredeyse 
ölmek üzere olan Frida'nın görüntüsü resimlerinden daha 
fazla ilgi uyandırıyordu. 

Frida'nın son günlerinin yaklaşmakta olduğunu hisse- 
den Lola Alvarez Bravo, henüz vakit varken ona bu sergiyi ar- 
mağan etmek istemişti. Ağır bir hava esiyordu. Mavi Ev’e te- 
lefonlar ediliyordu. Dünyanın dört bucağından galeriye tele- 
fonlar yağıyordu. Frida'nın evinde yatalak bir durumda oldu- 
ğu, yürüyemediği ya da yolda olduğu yönünde söylentiler do- 
laşıp duruyordu. 

Birden, hiç beklenmediği bir anda, bir ambulansın im- 
dat düdüğü gelişini müjdeledi. Gelmesi durumunda hazır ol- 
ması için, ta sabahtan, Frida'nın odasında duran ve üzerinde 
her yanından çeşitli eşyalar sarkan sütunlu yatağı getirilmiş- 
ti. 

Frida’yı ambulanstan sedyeyle indirdiler ve insanlardan 
yol açmaları için ricalarda bulunarak yatağına taşıdılar. 

Tuhaf bir andı. Gayet güzel giyinmiş ve saçları yapılı Fri- 
da yatağına uzanmıştı. Çizgileri gergindi, en basit hareketin 
dayanılmaz bir çaba gerektirdiği hissediliyordu. Gözleri bak- 
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mıyor, adeta insanlara tüm güçleri, tüm yoğunluklarıyla asılı- 
yorlardı, o gözler ki, ölmekte olan bu bedenin tek hareketli 
ögeleriydi. Kendiliğinden oluşan bir kortej içerisinde birbiri- 
ne yapışan insanlar, onu kutlamak, özendirmek, öpmek için 
sırayla yatağının önünden geçiyorlardı. 

— Atlatacaksın. 

- İyileşeceksin. 

— Emin ol ki, iyileşeceksin. 

-İyileşmek mi? dedi Frida, Ama ben hasta değilim ki. Kı- 
rık döküğüm. Aynı şey değil, anlıyor musunuz? 

Gülümsemiyordu, gözleri imdat çağrısıydı. 

Birkaç kez galerinin arkasına götürüldü. Çok acı çekiyor- 
du, iğne yapılması gerekiyordu. İnsanlar dini bir törendeymiş- 
çesine, pek yüksek sesle konuşma cüretinde bulunmaksızın 
bekliyorlardı. 

— Cenazesindeymişiz gibi, diye fısıldadı birisi. 

— Bence de bu bir cenaze görüntüsü. 

- Dayanılır gibi değil, ben gidiyorum. 

— Şu an, burada bile ölebilir ve insanlar bunu oyunun bir 
parçasıymış gibi normal karşılarlar. 

- Belki de insanlar bunu bekliyorlar... Acının cazibesi... 
Ölümün çekiciliği. 

— Frida'nın gerçekten bu işkenceye ihtiyacı var mıydı di- 
ye düşünüyorum. 

— Evet, doğru, işkence gören birinin sergilenmesi gibi. 

İçerisi sıcaktı. Çok kalabalık vardı. 

Frida selam veren bir dostuna soruyordu: 

- Natürmortları beğendin mi? Söyle bakayım, yeterince 
çalışıyor musun? 

Konuşmak için büyük gayret gösteriyordu, sözcüklerin 
diline yapıştığı ve çıkmakta zorlandığı izlenimi veriyordu. 

Arkadaşı yatağın kenarına ilişti. Bir şey söyleyemiyordu. 

— Frida... 


295 


Frida elini Juan'ın koluna koydu. 

— Bildiğim tek şey varsa o da resim yapmak istediğim. 
Aralıksız, hep resim yapmak. 

Arkadaşının kolunu bütün gücüyle sıkıyor, tırnaklarını 
batırıyordu ama farkında bile değildi. Gözleri parlıyordu, in- 
sanların yatağın kalabalıktan sarsılan kenarlarına asıldığını 
hissediyor, ama arkadaşını tutmaya devam ediyordu. Tırnak- 
ları bu kola sarılıyor, umutsuzluğunun, şefkatinin izlerini bı- 
rakıyordu. 

Ama bunun farkında değildi. 

Kendisine bir iğne daha yapması için hemşire çağrılması- 
nı rica etti. Galeriden ayrılmak istedi. Tükenmişti. 

Yeniden sedyeye koydular, tüm ışıklarını yakarak Coyo- 
acan'a doğru ilerleyen ambulansın içinde kayboldu. 

Tıka basa aldığı ilaçlarla, kısa zaman sonra, kendisininki 
galeride kaldığından başka bir yatakta uyuyakaldı. 


Bahar hiçbir yenilik getirmeksizin geldi geçti. Diego'nun yeni 
bir sevgilisi vardı, Frida ondan sözedilmesini istemiyordu. 
Diego'nun serüvenleri artık hiç de eğlenceli gelmiyordu. Re- 
sim yapmak için kendini zorluyordu ama eli titriyor, çizgileri 
belirsiz, kaba bir hal alıyordu. Ağrılardan tükenmişti ve ka- 
lan yaşamını alkol ve ilaçlarla yıpratıyordu. Verilen öğütleri 
hiç dinlemiyordu, mücadele etmek istemiyordu artık. 

Yaz başında doktorlar tehlikeye işaret ettiler. Sırtından 
yapılan ameliyatlar hiçbir sonuç vermemişti, bacağı gitgide 
daha kötü bir hal alıyordu: Zaten bu bacak, bacaktan başka 
her şeye benziyordu, incecik, biçimsiz, buruşuk yıpranmış de- 
rili, yalnızca üç parmağı olan, morarmış bir şeydi. Kan dolaşı- 
mı yoktu, bacak neredeyse tamamen ölmüştü. Bu kez karar 
kesindi: Kesilecekti. 

— Asla, hayır asla! diye haykırdı Frida. Tahammül ede- 
mem. 
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- Böyle olması gerekiyor Frida, dedi Doktor Farill. Yapı- 
lacak başka hiçbir şey yok. 

— Hiçbir şey mi? 

— Hiçbir şey. Bir organ bu durumda bırakılamaz. Bütün 
bedeni çürütür. 

—Zaten artık beden de yok ki. 

Frida ciddiydi, çevresinde herkes susuyordu. 

— Peki o zaman yapabildiğinizi yapın... Ama beni yalnız 
bırakın... Haydi, hoşt. Herkes dışarı. 

Hemşire tetikte, Frida'yı izliyordu. 

Frida yatağında ağlıyordu. Sonra hıçkırıklarla kesilen, 
belli belirsiz bir sesle, eliyle yastığın üzerinde tempo tutarak 
şarkı söylemeye başladı. 


Por una mujer ladina 
Perdi la tranguilidad... 


Diego içeri girdi ve yatağa yaklaştı. Frida kafasıyla "hayır" işa- 
reti yaptı, Diego geri gitti, komodinin yanındaki bir tabureye 
oturdu. Frida gözlerini sessizce ona dikti ve şarkısına devam 
etti: ` 


Por una mujer ladina 

Perdi la tranquilidad 

Ella me clavo una espina 
Que no me puedo arrancar...” 


Sesi titriyordu ama kendini toplamaya çalışıyordu. Gözlerini 
Diego’dan çevirmeksizin, yeniden sustu. Diego öylesine bit- 
kindi ki! Saçları dağınık, giysileri buruşuktu; sırtını kambur- 
laştırmış, ellerini dizlerinin üzerinde kenetlemişti. Bu kez, ar- 
tık sonun geldiğini bile bile ne diyebilirdi ki? Frida’nın böyle 
bir ameliyatın altından kalkamayacağını biliyordu. 


* Korkunç bir kadın yüzünden/ Rahatım kaçtı./ Bana öyle bir diken batırdı 
ki, / Çıkaramıyorum... 
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Birdenbire meydan okurcasına haykırdı Frida: 

— Peki, kessinler bakalım şu bacağı! Sonuçta bana ne bu 
bacaktan? Beni zehirlemekten başka ne yaptı ki bu lanet olası 
bacak. Daha iyi ya işte, böylece kurtulmuş olurum. Nihayet... 

Diego hâlâ bir şey söylemiyordu. 

— Duyuyor musun Diego. Nihayet diyorum, nihayet, ni- 
hayet! Nihayet! Niye daha önce düşünmediler ki? Hiç işte. 
Bu bacaktan fayda gelmeyeceğini anlamaları gerekirdi. An- 
cak ağrı gelirdi bu bacaktan. Evet ağrı ya. Beni asla adam gibi 
yürütmesini bilemedi, ama ağrıya gelince... 

Gözlerini kapadı, derin derin soludu. Bir eliyle çarşafı sı- 
kıyordu. Bu kez, sanki sırf kendisi duyacakmış gibi iyice kısık 
bir sesle konuştu: 

—"Frida tahta bacak." Nihayet tahta bacağım olacak işte. 
Çocuklar hep doğruyu söyler... Ve her şeyi bilirler. "Frida tah- 
ta bacak." 


Frida, bacağının kesildiği son ameliyatından bir ay önce 
kırkaltı yaşını doldurdu. O gün şaka yapmaya çalışıyordu 
ama saldırgandı. Sonuçta dışavurduğu neşe değildi, umutsuz- 
luğu acı bir neşeyle dile geliyordu. Geceleri Mavi Ev, hıçkırık- 
larıyla, haykırışlarıyla inliyordu. Diego artık tahammül ede- 
miyor, San Angel'de barınıyordu. Az konuşuyor, yorum yap- 
mak istemiyordu. Kendini güçsüz, Frida'ya yararlı olacak hiç- 
bir şey yapamayacak durumda hissediyordu. Birdenbire ihti- 
yarladı. 

O sabah hava çok sıcaktı ama vantilatörler İngiliz hasta- 
nesini serinletiyordu. 

Frida sakindi. 

Ameliyat salonuna girmezdan az önce: 

- Ne güzel işte, kurtulacağım. Benim için üzülmeyin, de- 
di. 


298 


Uzun bir anesteziydi. 

Yavaş yavaş kendine geldi. Etrafına baktı. Başucunda 
bekleyen akrabaları, dostları vardı. Gözlerini yumdu. 

Bir an sonra, solur gibi: 

— Gidin... hepiniz gidin, dedi. 

Frida konuşmuyordu. Hastane odası boş ve aydınlıktı. 
Hiçbir şey yoktu: Dünyanın sonu gelmiş gibiydi. Frida hiçbir 
şey bilmek istemiyordu. Onun için her şey bitmekteydi. 

Hemşire nefesini denetliyordu: Her şey yolundaydı. Fri- 
da susuyordu. Ya da sadece evet veya hayır biçiminde tepki 
veriyordu. Hiçbir şeyle ilgilenmiyordu, ayılmak istemiyor- 
muş gibiydi. 

- İstemiyorum, diye mırıldandı. 

Hemşire yaklaştı. 

- Pardon, bir şey mi dediniz? 

- Yok bir şey. 

Günler geçiyordu. Frida durgun, hareketsiz, suskundu. 

Bazen ağzından kaçırmışçasına birkaç laf ediyordu. 

— Sessizlik. 

— Efendim? 

— Bu oda... ben... ıssızlık... Neden yürümek için ayakla- 
rım olsun ki, uçmak için kanatlarım var... 

Yaşama zevkine benzer bir şeylere kavuşması için epey- 
ce zaman gerekti. Mavi Ewe geri döndükten sonra günler bo- 
yu sessiz ve hareketsiz kalıyor, hiç durmaksızın ağlıyordu. 
Sonra yavaş yavaş başkalarıyla konuşmaya, isteklerini, dilek- 
lerini ifade etmeye, fikir yürütmeye başladı. Ama buna rağ- 
men güzel, espri dolu, şık, canlı, pırıl pırıl Frida uzaklarda 
kalmıştı. Tüm varlığında endişe, korku, parçalanma taşıyor- 
du. 

Yine de yaşama tutunmaya çalışıyordu. 
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Ameliyatından birkaç ay sonra, ünlü tahta bacağı gerçek 
oldu. Başlangıçta, Frida böylesi bir protez fikrine hiç yanaş- 
madı. Sonra yavaş yavaş razı oldu. Yeniden biraz yürüyebile- 
cekti. 


"Altı ay önce bacağımı kestiler. Bu aylar benim için işkenceyle dolu 
yüzyıllar gibiydi, zaman zaman aklımı yitiriyordum. Hâlâ intihar et- 
me arzusunu taşıyorum. Ama beni Diego engelliyor çünkü zanneder- 
sem gösteriş açısından bana ihtiyacı olabilir. Böyle dedi ve ona inanı- 
yorum. Ama yaşamım boyunca böyle acı çekmedim. Biraz daha bekle- 
yeceğim..." 

Frida Kahlo (11 Şubat 1954) 


Ama çalışamıyordu ve bu durum acısını daha da arttırıyordu. 
Zaman zaman birileri onu arabayla gezdiriyordu: bunun dı- 
şında, gün ışığının duvarlarda gezinmesini ya da yağmurun 
cama vurmasını seyrederek odasında kapalı kalıyordu. Ziya- 
retlere zor tahammül ediyordu, iştahı yoktu ve besbelli ki hiç- 
bir beklenti içinde değildi. 

Yeniden yaz geldi. 

— Çocukluğumuzdaki yaz fırtınalarını anımsıyor musun? 
dedi Cristina. 

— Anımsıyorum... Güzeldi. 

— Dinle Frida, bak... Gökgürültüsü. 

— Bana yardım et, patio'ya çıkalım. Yağmur ağrılarımı, 
tüm acılarımı emsin! 

— Bu halinle olmaz. 

- Tahta bacaklı topal Majesteleri estek köstek yürüyebi- 
lir canım. 

— Evet ama, zatürren henüz geçmedi. Dikkatli olmalısın. 

Frida yüzünü avuçlarına gömdü. 

-O zaman, bütün pencereleri aç! 

Cristina bütün pencereleri açtı. Keskin bir ıslak toprak 
ve taş kokusu odayı doldurdu. 
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— Ne farkeder... Söylesene... Ciğerlerimi de yitirsem ne 
farkeder? Aşkı kaybettim, bir bacağımı, omurga kemiklerimi, 
neredeyse tümüyle yaşamı kaybettim. 

Bir an düşünceye daldı. Yağmur arada bir odaya giriyor- 
du. 

— Yağmurun beni bir nehre, nehrin de bir boğaza götür- 
mesini... oradan da engine açılmayı isterdim. Yeterince geze- 
medim, Cristina. 

— Daha vaktin var. 

— Belki var, belki de yok... Yeterince dans da edemedim. 
Yeterince sevemedim, resim yapamadım! Oh Tanrım! 

— Frida, ağlama. 

— Haklısın, ağladıkça boğuluyorum. 


Ama 2 Temmuz'da, komünistlerin düzenlediği bir gösteriye 
katılmak istediğinde, kimse onu engelleyemedi. Yağmur yağı- 
yordu. Diego tekerlekli iskemlesini sürüyordu. Frida'dan tek 
kalan, kendisinin hüzünlü, tükenmiş bir hayaletiydi. Talana 
uğramış bir yüzün ortasında dev gibi iki kara gözden ibaretti. 

Yaptığı, zatürresi açısından akıllıca bir şey değildi ama al- 
dırmıyordu. Neden korkabilirdi ki? Ölümden mi? Artık on- 
dan da korkmuyordu. Yalnızca, uzakta yer alan bir sinyal gibi 
Diego vardı, yitirmek istemediği ve neredeyse 25 yılı bulan ev- 
lilikleri boyunca onun için her şey olan Diego: 


"Başlangıç-Diego Sevgilim—Diego 
Yapıcı-Diego Kocam—Diego 
Çocuğum—Diego Dostum-—Diego 
Ressam-Diego Anam-Diego 
Babam-Diego Ben-Diego 
Oğlum-Diego Evren-Diego" 
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Hayatımda ilk kez, bumbuşuruk olmasına aldırmadan başı- 
ma bir eşarp taktım. 

Bu gri günün yağmurunun çizgilerine karıştığı, acıyla bu- 
ruşmuş yüzümü hissedebiliyordum. Hiç makyaj yapmadım. 
Neden yapacaktım ki? Şıklık taslayacak halim yok. Ayrıca ne 
yaparsam yapayım, durumum konusunda kimseyi kandıra- 
mazdım. Üstelik içimden hiçbir şey gelmiyordu, acı çekmek 
bile. 

Diego tekerlekli iskemlemi sürüyordu. 

Sakatlığım ve acılarımdan daha önemli davalar olduğu- 
na bir kez daha inanmak istedim. Acılarımın yanlarında hiç- 
bir şey ifade etmediği, solda sıfır kaldığı büyük, soylu davalar. 
Zaten yakından bakıldığında, böylesi bir çöküntü içinde bede- 
nimin hiçbir anlamı yok. 

Bireysel olanı, daha evrensel davaların görkemine ada- 
mak gerek. Bundan kuşku duymak, insanlığa karşı işlenmiş 
bir suç olurdu. Öyle zannediyorum. 

Gösteri sırasında çekilen resmime bakıyorum. 

Neye benziyorum? Yürüyen bir umutsuzluk. Yüzüm hü- 
zünden başka hiçbir şey ifade etmiyor. 

Tabloda gölgelerden başka bir şey yok. 

Dramatis personae. 

Bu resmi yırtacağım. Hayır, mecalim yok. 
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Son Söz 


Hiç mecali yoktu. 

Kırkıyedinci yaş günü, tükenmekte olan yaşamında eksi- 
len bir günden başka hiçbir anlam taşımadı. Frida bunun bi- 
Jincindeydi. 


Hiç mecali yoktu. Hiç ama hiç mecali yoktu. 

"Akciğer ambolisi." 13 Temmuz 1954'te sabaha karşı Fri- 
da'yı yatağında cansız bulan doktorların son teşhisleri buy- 
du. 

Son tablosu... İştah açıcı, kesilmiş, kırmızı karpuzlar: Ya- 
şasın Yaşam adında bir natürmort. 

Son sözleri, güncesine yazdığı şu cümleydi: 

"Çıkış yolunun güzel olacağını ve asla geri dönmeyeceği- 
mi umarım." 
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"Tekrar ediyor, haykırıyor, seni çağırıyorum: İhtiyar Mictlan- 
tecuhtli, Tanrı, kurtarın beni. 

Evet, çok içiyorum. Kafamın ve düşüncelerimin biraz dal- 
galanması için böyle yapıyorum. Bedenimin geri kalanı, olabi- 
lecek her tür ilaca teslim. 

Bana sürekli bu tür karışımların tehlikeli olduğu söyleni- 
yor. Bir başka söyledikleri de, üstelik bunu en didaktik biçim- 
de yapıyorlar, kafamla bedenimin bir bütün olduğu. Bunu, 
deneyimlerimin zorlamasıyla gayet iyi biliyorum. Ama aynı 
zamanda inat ediyorum işte: Bir ikilemin varlığına inanma 
cüretini gösteriyorum. Eğer kafam bedenimle aynı durumda 
olsaydı çoktandır bir yatakta uzanır vaziyette olmazdım ya da 
ancak bir deliymişim gibi beni yatağa bağlamak gerekirdi. 

Israrla söylüyorum, büyük bir talih eseri, kafam diğer or- 
ganlarımın yavaş yavaş ama bütünsel parçalanmasından pa- 
çasını kurtardı. Başka türlü olsaydı çoktan yerlere yuvarlanır- 
dı. Oysa hep mükemmel bir biçimde omuzlarımın üzerinde 
durdu. Ne söylediğimi biliyorum. Gorgo'ların Medusası'yla 
hiçbir ilgim yok. Kafam asla yılanların istilasına uğramadı. 
Bazen uğursuz birkaç kuş içinde dolaşmıştır, hepsi bu. 

Gün be gün çürüyen bir bedenin, insanın varlığı açısın- 
dan ne denli yıkıcı bir şey olduğunu pek az kişi bilir. Kesin 
olan bir şey varsa, oda çevremde hiç kimsenin bunu anlayabi- 
lecek durumda olmadığıdır. 

Bugün hayata dört elle sarılabiliyorsam, bunun tek nede- 
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ni düşüncelerimin beni yaşama bağlamasıdır. Yalnızca fizik- 
sel acıya —yani, ne yazık ki, her tür analizin elinden kurtulabi- 
len acıya- uygunum, geri kalanı bu yolu izlemiyor. 

Öyleyse, hal buyken, bir bardağın, bir hapın ya da bunila- 
rın karışımının fazla kaçması ne ifade eder ki? Bardağı taşı- 
ran son damla mı olur? O zaman en azından kuşku yaratmış 
olurum: Bu durumda ölürsem, hareketimin iradem dahilin- 
de mi haricinde mi olduğunu bilecek kişiye meydan okumuş 
olurum. 

Son bir gize sahip olmaya hakkım var. 

İyi geceler, güneş, ay, yeryüzü, Diego ve aşk. Buenas no- 
ces Frida! 
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Post Scriptum 


Frida Kahlo, ölümüyle resmi bir cenaze törenine hak kazan- 
dı. Açık tabutun çevresinde, sanat dünyasının ünlülerine, üst 
düzey siyaset adamlarına, büyük burjuvazinin temsilcilerine, 
sayısız dost ve akrabasına rastlamak mümkündü. Cumhur- 
başkanı Lazaro Cardenas da bizzat cenazeye gelmişti. 

Ceset süslenmiş, saçları kurdelalarla güzelleştirilmişti. 
Çapraz duran ellerinde yüzükler ve üzerinde güzel kumaşlar 
vardı. Son kez, yine şıktı Frida. Diego bir ara tabutun üzerine 
orak çekiçli Meksika Komünist Partisi bayrağını koydu. Bu 
büyük bir skandal yarattı ve dedikodular aldı yürüdü. Daha 
sonra törenin yapıldığı Bellas Artes Palacio Nacional'in mü- 
dürü Andres Iduarte, bu olaya izin verdiği için görevinden 
alındı. 


Dolores'teki sivil krematoryumda, Frida'nın bedeni yakıldı. 

Diego cebinden bir not defteriyle bir kalem çıkardı ve ora- 
da başı eğik, ağlayarak, bu son anları: Alevler arasında giden 
Frida'yı kağıda geçirdi. 
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